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[Woord vooraf]

De bijeenkomst in de aula van het Amsterdamse StedelijkMuseum, op de avond van
zaterdag 5 november 1949, bedoeld als manifestatie van dichters behorend tot de
geruchtmakende Cobragroep, eindigde in een omvangrijk handgemeen. Toen ‘tout’
Amsterdam en artistieke omstreken lachend, scheldend, boksend het gebouw had
verlaten via de kabinetten waar tekenares Nellie Bodenheim haar lieve
kinderboekillustraties exposeerde en de dichters Lucebert (spreek uit: Loetsjebert,
met het accent op de ‘oe’ en een duidelijke ‘t’ aan het eind), Kouwenaar en Schierbeek
zich met de schilders Brands, Rooskens en Wolvecamp op een perscommuniqué
betreffende de gebeurtenissen gingen beraden, was er een periode afgesloten die men
als de voorhistorie van de Experimentelen of vijftigers mag beschouwen.
Een ooggetuige en deelhebber wil op de hier volgende bladzijden een aantal

inlichtingen, óók berustend op gecontroleerde verklaringen door andere deelhebbenden
- onomstotelijke feiten dus -, over die periode bij elkaar brengen.

Jan G. Elburg, Geen letterheren



7

Maandblad Het Woord

Het is vaker gezegd: de wortels van het literaire experimentalisme van de zogenaamde
vijftigers zijn voor een belangrijk deel* te vinden in het maandblad, later
kwartaalschrift Het Woord, een blad dat aanvankelijk werd geleid door twee uit de
illegaliteit stammende medestanders van de coöperatieve uitgeverij De Bezige Bij:
prozaschrijver Ferdinand Langen en dichter Koos Schuur. Het tijdschrift dat zich
Maandblad voor de nieuweNederlandse letterkunde noemde, deed zulks ten onrechte:
er was géén programma, men stond geen

* ‘Voor een belangrijk deel’; voor zover het de inbreng van sommige door Het Woord
voorgestane principes betreft, maar in beduidend mindere mate dan Siem Bakker in zijn
proefschriftHet literaire tijdschrift Het woord (Nijmegen, 1986) wil doen geloven. Ook zonder
de bijdrage van voormaligeWoord-redacteuren als Schierbeek en Elburg zou de ‘onbloedige
maar radicale revolutie’ door toedoen van in onder andere de pamfletten Braak en Blurb
publicerende jongeren en mede door toedoen van een, deWoord-groep juist bestrijdende,
Rodenko ongetwijfeld haar beslag hebben gekregen. De door Lucebert genaamde vijftigers
hadden, buiten Het Woord om, al vroeg het een en ander meegekregen van literaire
stromingen buiten onze landsgrenzen. Voor Lucebert is de bibliotheek van architect Aldo
van Eyck van grotere betekenis geweest dan de poëzie en/of de beschouwingen van Diels en
Schuur.
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ander principe voor dan de breuk met de in de oorlog gepubliceerde, vaak in
Sinterklaasrijm geschreven verzetspoëzie. Dat er in de betere specimina van deze
poëzie een begin was gemaakt de zeker een eeuw bestaande verwijdering tussen
dichtkunst en samenleving te helen, werd door de redactie van Het Woord* over het
hoofd gezien.
Het Woord was een keurig uitgegeven vergaarbak voor letterkundige produkten

van hoofdzakelijk uit de provincie naar Amsterdam gekomen jonge literatoren. Velen
van die jongeren stamden uit stad en provincie Groningen, ook Langen en Schuur.
Langen was een jongeman van christelijken huize, die door een vage onderhuidse

craquelure, zijn stevige kleine brilleglazen en de schildpadachtige stand van het hoofd
aan een jeugdige versie van Victor van Vriesland deed denken. Hij schreef in een
stijl die, wat de korte zinnetjes betreft, ontleend scheen aan de vooroorlogse ‘nieuwe
zakelijkheid’. Van betrokkenheid bij het maat-

* De benaming van het tijdschrift is voor tweeërlei uitleg vatbaar. Door sommigen wordt
abusievelijk aangenomen dat de naamHetWoord, in de militaire betekenis van ‘wachtwoord’
of in de militante zin van rondgaande ‘mare’, nog voortkomt uit de gedachtenwereld van de
illegaliteit die namen als Het Parool en dergelijke opleverde. Dit lijkt onwaarschijnlijk. De
naamgeving is van Koos Schuur, die al direct na de bevrijding - niet helemaal ten onrechte
- vond dat het maar eens gedaan moest zijn met de martiale nostalgie van het verzet. Zijn
overwegingen cirkelden om de begrippen ‘taal’, ‘zin’ tot hij op ‘woord’ besloot. Hij bedoelde
te suggereren dat in zijn blad een nieuwe generatie schrijvers aan ‘het woord’ kwam, of
liever, met culturele strijdbaarheid ‘het woord nam’. Het zou ondanks de bij de buitenwacht
agressie wekkende ondertiteling ‘voor de nieuwe Nederlandse letterkunde’ - een niet zeer
gelukkig idee van de uitgever - jaren duren eer er te midden van deze nieuwe schrijvers een
noemenswaardig nieuwe poëzie de kop opstak.
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schappelijk gebeuren, een betrokkenheid die na vijf jaar nationaal-socialistische
bezetting niet verwonderingwekkend zou zijn geweest, bleek weinig in zijn proza:
de toon van zijn verhalen had iets te maken met de ironie die het werk van Henriëtte
van Eyk kenmerkt en met de subtiele observaties van C.C.S. Crone, de auteur die
gewend was notities op strookjes papier te maken en voor het samenstellen van een
langer stuk proza deze aantekeningen ordende en zonder veel verbindende tekst aan
elkaar schreef.
Bij Langen leken de letteren de amicaliteit wat in de verdrukking te brengen. Hij

maakte de indruk het doen en laten van vrienden in zijn achterhoofd op te tekenen
om er thuis achter de schrijftafel een typetje uit te fabriceren, wat een gesprek of -
later - een redactievergadering zelden onbevangen deed verlopen. Daarbij kwam dat
er in de toon van zijn conversatie, die hijzelf ongetwijfeld als gekscherend zal hebben
willen kenschetsen, een nuance doorklonk die menigeen tegen de haren instreek. Hij
is later, tot aller verwondering, in het reclamevak gegaan.
Koos Schuur was dichter van een rijmende poëzie, maar hij vermeed het sonnet

dat destijds op hinderlijke wijze in de mode was. Hij bezigde vrij ingewikkelde
rijmschema's terwijl de woordkeus en toon van zijn gedichten overwegend romantisch
genoemdmogen worden, met een bijklank die naar A. Roland Holst zweemde.Waar
het landschap van zijn geboortestreek, de Groningse veenkoloniën, onderwerp van
zijn poëzie was, kwam hij tot een verrassend suggestieve beelding. Waar er, als
tegenhanger van zijn ‘rustieke’ gedichten, in andere verzen koningen, prinsen, paleizen
en tovenaars optraden, vertoonde het werk een zekere ongunstige - al dacht ik daar
voor het front van literair Nederland anders over - invloed van wat de Stadsgroninger
Hendrik de Vries was gaan schrijven toen de invloed van diens Forum-vrienden op
zijn oeuvre minder werd.
Tussen Koos Schuur en de latere ‘Cobra-dichter’ Jan
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G. Elburg (dit ‘Jan G.’ berustte op een vooroorlogse mode: Jan H. de Groot, Jan H.
Eekhout, Jan R.Th. Campert, waarschijnlijk weer naar Amerikaanse voorbeelden
zoals John D. Rockefeller) was al gedurende de oorlogsjaren vriendschap ontstaan.
In het café van de artiestenvriendelijke ex-Schiller-employé John Eylders waren zij
aan elkaar voorgesteld door de twintig jaar oudere dichter Gerard den Brabander.
Toen Elburg na de eerste kennismaking zijn Groningse collega een eindje naar

huis vergezelde en hun weg langs een achter een halsgevel gevestigd café voerde,
merkte Schuur op: ‘Handig dat ze hier de kroegen in
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Door Koos Schuur verzonden uitnodiging voor een audiëntie bij de Verbannen Koning.

de vorm van een fles bouwen.’ Een gemeenschappelijk gevoel voor dit soort humor
uit het grensgebied tussen absurditeit en werkelijkheid beklonk de kameraadschap
definitief.
Koos Schuur was overigens een zwijgzame jongeman, met de hoedrand, op

Angelsaksische manier, aan de achterkant en aan de voorzijde omlaaggeslagen (zie
voor deze dracht de befaamde foto van schrijver Nescio), ruige overjas en wandelstok,
toonbeeld van een jonge houtvester of van een vorst incognito. Koos Schuur noemde
(en voelde) zich dan ook ‘De Verbannen Koning’,* doopte de stad van zijn
ballingschap, Amsterdam, ‘Het Stenen Gebied’ en had een ‘adel’ om zich verzameld
van voornamelijk Groningse vrienden (A. Marja: De Broer van de Koning; Eddy
Evenhuis: De Prins der Zeven Meren enzovoort). Zo zou Jan Elburg naar aanleiding
van twee gekruiste floretten die op zijn kamer in het ouder-

* Nog typischer VIP-incognito was de geheimzinnig aandoende combinatie van beschaafde
edenhat en de in die tijd als uitsluitend sportief beschouwde zonnebril die Schuur soms
tentoonspreidde wanneer hij op het terrasje van Scheltema aan de Nieuwezijds hof hield en
audiëntie verleende. Voor belangstellende jongeren: onder een edenhat wordt verstaan een
zwarte hoed met een overlangse deuk in de bol en waarvan de rand, hoewel iets breder en
niet omboord, ter weerszij is opgeslagen als die van een bolhoed. Kortom: soms op de markt
te koop. Genoemd naar Sir Anthony Eden. Nog minder dan de montycoat (houtje-touwtje,
als door Montgomery gedragen) heeft de benaming de weg naar het rijtje cardigan,
mackintosh, raglan, spencer, wellingtons blijvend gevonden.
De door Schuur en Elburg met zwier gehanteerde wandelstokken, die in de betreffende tijd
voor jongeheren al in onbruik waren, hadden ze waarschijnlijk bij eerdere, dandyachtige
auteurs afgekeken (A. Roland Holst vervoerde er tot in de jaren zestig een exemplaar van
op zijn fiets). Het bezit van een paraplu met de correcte bamboehaak vergemakkelijkte het
praaien van door regen overvallen, ook toen echter al niet op hun mondje gevallen meisjes.

Tekst uit de mond van een straatmaker die de zich destijds (op niets af) graag bekakt
voordoende Elburg, in kameelharen jas, met wandelstok, ziet voorbijflaneren: ‘Gadverdamme,
zàg, James, reik me m'n rotting; d'r zit 'n vlooi in me nàk!’ (=nek)

Jan G. Elburg, Geen letterheren
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lijk huis boven de schoorsteenmantel hingen, worden verheven tot Burggraaf van
Swordsborro, later zelfs tot Graaf de laMansarde. Koos Schuur, die zijn handtekening
altijd vergezeld deed gaan van een getekend bloemetje (de blauwe bloem van de
romantiek), vaardigde manifesten uit, sprak niet erg duidelijk, zat toen al dun in het
hoofdhaar, werd door vrouwen ‘een schatje’ gevonden, verzamelde postzegels en
zwom uitmuntend.

Café Eylders

Het café van Eylders, met wiens dochter Toos Jan Elburg de tweede driejarige hbs
aan de Da Costastraat te Amsterdam had bezocht, zal in alle literaire gebeurtenissen
van die tijd en die plaats een belangrijke rol spelen en daarom is een diepgaande
beschrijving van het interieur gegrond.
Het café werd, na enige aanvankelijke vertraging in de bouw door de

oorlogshandelingen van mei 1940, geopend in het eerste oorlogsjaar. Het interieur
zou men een ietwat romantische of rustieke interpretatie van de architectonische
opvattingen van de Amsterdamse of misschien ook Delftse School kunnen noemen.
De langgerekte ruimte, ter breedte van het pand, was te betreden door een rechts

in de gevel gelegen glazen deur waarachter zich een glazen tochtportaaltje met een
tweede deur bevond. Naast de ingang de grote spiegelruit die uitzicht verleende op
de smalle, altijd schemerige Korte Leidsedwarsstraat. Aan de linker lange zijde was
eenmachtige bar vanmassief, lichtbruin eikehout, naar beneden achterwaarts wijkend
om de aanzittenden ruimte voor hun knieën te verschaffen. Van de in hetzelfde hout
uitgevoerde barkrukken met hun metalen, wielvormige voetsteunen waren de ronde
zittingen bekleed met rood kunstleer. Achter de bar: spiegel, schappen, kastjes met
deurtjes van glas-in-lood, stoffering van de gebruikelijke voorraad flessen. Aan het
einde van
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de bar een kasregister, meestal bediend door de daarbij op een barkruk gezeten vrouw
des huizes, Cor Eylders.
Langs de rechter lange wand van de ruimte waren een drietal boxen, met banken

tegen het ongeveermanshoge eiken beschot, benevens eikehouten leunstoelenwaarvan
zitting en rug eveneens met rood kunstleer waren bekleed en ronde tafels op één,
verzwaarde, poot. De boxen waren van elkaar gescheiden door bakstenen muurtjes
van ongeveer een meter hoogte, met zwaar eikehouten dekplanken waartegen aan
de kopse kant smeedijzeren kapstokken waren bevestigd. Tussen de bar en het grote
raam, aan de linkerkant dus, nog eenmaal een box met bank, tafel, stoelen en verder
nog enkele door stoelen omgeven tafels voor de spiegelruit. Aan de zoldering -
vakwerk - wielvormige elektrische lichtkronen met per stuk acht kaarslampjes,
omgeven door perkamentpapieren kappen. Boven de betimmering achter de drie
boxen aan de rechterzijde gestileerde stads- en havengezichten van Amsterdam,
geschilderd in gedempte pasteltinten, met als onderschrift de Vondeliaanse regels
‘Aan de Amstel en aan 't IJ, daar doet zich heerlijk open/Zij die als Keizerin de kroon
draagt van Europe’ (van de juiste of onjuiste spelling wil ik af wezen). Deze
wandschildering werd later overgewit om plaats te bieden aan de geëxposeerde
schilderijen van de klanten: een voorspel tot de naoorlogse Galerie Eylders te
Zandvoort.
De ruimte eindigde in, aanweerskanten, een zwaar eikehouten hekwerk, waarachter

twee trapjes omlaag naar de voorraadruimten liepen. In de korte wanden boven de
twee laaggelegen toegangen, aan beide zijden, gebrandschilderde roosvensters,
waaronder twee ingelijste cartons voor gebrandschilderd glas van de kunstenaarMax
Nauta. In later jaren zouden boven die twee toegangen tot de voorraadruimten twee
plankieren met zitjes worden geconstrueerd. Tussen die twee afgangen één opgang:
een trapje dat een trede of zes telde, aan weers-
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kanten begrensd door alweer een bakstenen muurtje met de reeds beschreven dikke
eiken belegging. Op elk van deze muurtjes een smeedijzeren lantarenpaal waarop
drie witte melkglazen ballonnen: twee onder, één boven. Het trapje gaf toegang tot
een portaaltje met twee deuren: links die van het keukentje, rechts die naar het
damestoilet. Ook waren er twee deuren recht tegenover het trapje, de linker van de
telefooncel, de rechter toegang verlenend tot het herentoilet. Door een luchtgat, groot
genoeg om er een arm door te steken, vlak bij het niet zeer hoge plafond stonden de
twee toiletruimtes in verbinding met elkaar. Wanneer men op de bril van de heren-WC
ging staan, kon men de trekketting van het waterreservoir in de andere ruimte te
pakken krijgen en de spoelinrichting in werking zetten. Hetgeen tot verschrikte kreten
leidde wanneer de dames-WC bezet was. Een lievelingsvertier vooral van de nog wat
kinderlijke Elburg.

Dichters en schilders

In deze omgeving had Jan Elburg al vroeg contact gekregen met de dit lokaal
frequenterende dichters en schilders, die na de opening van Eylders' kroeg het vóór
die tijd al even populaire café van de gezusters Reijnders, een paar huizen verderop
aan het plein, in de steek hadden gelaten. Toch helemaal ontrouw werd men nooit
aan Reijnders met zijn authentieke ‘bruine’ interieur: zand op de planken vloer en
‘Wiener’ caféstoelen. Vooral na de oorlog bracht een jongere generatie daar de loop
weer in.
Waar gedurende de oorlogsjaren lokale schilders bij het Leidsepleinpubliek opzien

hadden verwekt door bijvoorbeeld te pronken met een aanstellerige monocle, voor
vallen behoed door een rafelig eindje henneptouw (Barendje Westerwoud), door
regelmatig de paarden van de wachtende aapjeskoetsiers te verrassen met klapzoe-
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nen (Gras Heyen), dan wel door een ‘Stilleven met bokkingen’ via het inwrijven met
visafval ruikbaar ‘authentieker’, dus verkoopbaarder te maken (John van Deventer),
zou een jaar of acht later een beeldend kunstenaar van sluimerend wereldformaat als
Karel Appel de nieuwe cafébezoekende goegemeente schockeren door in een nog
knap uitziende pet gaten te knippen en daar plukken hoofdhaar door naar buiten te
laten steken.*

Maar goed, al in het jaar van de opening werd in het veel opgedirkter interieur van
Eylders door Elburg vriendschap gesloten met de wel vaak zeer beschonken Den
Brabander en met de ‘jongste meester’ Bertus Aafjes.
Elburg kwam hier ook regelmatig in gezelschap van zijn - met een ander verloofde

- vriendin Leny (Serenade voor Lena), dochter van de oud-voetbalinternational en
Ajax-achterspeler Heintje Delsen, en haar toenmalige aanstaande man Co Dumay,
beiden ook al oud-leerlingen van de ‘tweede Drie’ en bevriend met dochter Eylders.
De Jan Elburg van die dagen was een magere jongeman met een nogal door acne

geschonden gezicht: iets dat hem minder deerde dan over het algemeen werd
aangenomen. Aanvankelijk deed hij het nog zonder het baardje dat later zijn gezicht
zou onderstrepen. Zijn vrij lange haar was donkerblond en golfde hevig. Kenmerkend
voor zijn kleding: een lavallière, de flodderige

* Appel, kapperszoon, scheen iets te hebben met schaar en haar. Soms werden er op zijn atelier
vrouwelijke kennissen aangetroffen die zich door Karel een helemaal niet zo drastisch
experimenteel kapsel lieten knippen. Lotti van der Gaag, de beeldhouwster die het
legendarische pakhuis aan de Parijse rue Santeuil met Corneille en Appel en hun vrouwen
deelde, weet zich te herinneren hoe Karel haar lange krullen, die hij te kostschoolachtig
vond, heel kort knipte. (Interview met Bibeb, Vrij Nederland, 21 februari 1987).
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strikdas naar een al wat bedaagde artistieke mode die onder invloed van de
romantische tendensen tijdens de bezettingsjaren rond het Leidseplein niet
ongebruikelijk was. Bertus Aafjes bijvoorbeeld droeg de ‘originele’ donkerblauwe
met witte stippen (er bestaat een foto van de schrijver Antoon Coolen met een
dergelijke nekversiering) die hij later weer met Jan Elburg, die een geruite, gewone
zelfbinder op de artistieke manier strikte, voor diens das ruilde.
Veel van de dichters die Eylders tot stamcafé hadden verkozen, woonden binnen

loopafstand van het Leidseplein. Het verst weg woonde de toenmalige jonge literator,
later verslaggever bij De Waarheid, nóg later Telegraaf-journalist Jan Spierdijk: aan
de Prinsengracht tegenover de Noordermarkt. Meer naar het centrum, ook aan de
Prinsengracht, niet ver van de Rozengracht, was de woning van Han G. Hoekstra,
een man die voor Jan Spierdijk ongeveer eenzelfde betekenis had als Gerard den
Brabander voor Jan Elburg: raadgever, vriend en tot op zekere hoogte beschermheer
in de Amsterdamse kunstenaarswereld.*.
Aan de oneven kant van de Prinsengracht, alweer dichter naar het Leidseplein, in

het huis van mevrouw Bep van Lonkhuijzen, woonde Bertus Aafjes met zijn vrouw
Poes(ke) en de eerste twee van zijn drie kinderen. Elburg, vol verering voor de toen
net in de publiciteit rakende jonge poëet en tuk op contact, bezocht het echtpaar daar
bij herhaling, in de meimaand soms een grote bos witte bloemen meebrengend ter
plaatsing bij het Mariabeeld dat het appartement van het gezin sierde.

* Toch was het niet Gerard den Brabander - Jan (Jofriet) voor zijn vrienden - maar de in het
illegale circuit actieve Han G. Hoekstra die al in 1941 Elburgs eerste bundel Serenade voor
Lena bij uitgeverij Salm onderbracht en, toen men er publikatie gedurende de bezetting niet
aandurfde, als contactman optrad om de clandestiene uitgave ervan, in 1942, tot stand te
doen komen
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Als het maar even mogelijk was, zorgde hij ervoor bij de opengeschoven ramen te
gaan zitten, want de luiergeur die er de atmosfeer bezwangerde was vaak
adembenemend. Hier ontmoette Elburg onder anderen de witte pater uit 's-Heerenberg
Pieter Suasso de Lima de Prado met wie hij in de laatste oorlogsjaren, in het verzet,
als KP'er zou samenwerken.
Maar de kennissenkring beperkte zich niet tot het roomse volksdeel. Ook de latere

uitgever, ex-redacteur van Links Richten, Geert van Oorschot, werd er wel
aangetroffen, die bemoeiziek informeerde naar de politieke inzichten van de jonge
Elburg en, op weinig bewijsgrond, van Bertus Aafjes te horen kreeg dat de opvattingen
van vriend Jan in de richting van het communisme tendeerden. Onmiddellijke reactie
van de toen al oude rot Van Oorschot: ‘Maar toch niet in Russisch opzicht, wél?’
Waarop een gehoorzame ontkenning van Elburg volgde, ook al had deze zich nog
maar weinig verdiept in de gebeurtenissen rond de Moskouse processen.
Overigens verhuisde het gezin Aafjes in de loop van de oorlogsjaren naar een

adres in de Henri Polaklaan (nummer 25, toen nog Plantage Franselaan), een straat
in de Amsterdamse Plantagemet fin-de-siècle-huizen achter verwilderde voortuintjes,
die regelrecht van het Wertheimplantsoen richting toegangshek Artis voerde*

* De straat kreeg pas na de bevrijding de naam van de socialistische Amsterdamse politicus
en voorvechter van de diamantbewerkers dr Henri Polak. Joodse Amsterdammers als Maurits
Dekker en Meyer Sluyser geven in memoires deze ‘laan’ diverse eervolle vermeldingen.
Dekker, die vooral de nadruk legt op het ‘doctor’ voor Henri Polaklaan, wijdt een
beschouwing aan het door Berlage ontworpen en van wandschilderingen door R.N. Roland
Holst voorziene bondsgebouw der diamantbewerkers, terwijl Sluyser herinnert aan een kleine
concurrent van Carré en de Plantage Schouwburg, ‘het theater in de Franselaan’. Als we
hierbij het feit voegen dat na Aafjes de voorman van Cobra Constant er zich zou vestigen,
blijken er culturele herinneringen genoeg te kleven aan dit straatje waar men soms, bij een
bezoek aan Artis, vergeefs zijn automobiel probeert te parkeren.
(Mopje uit mijn schooljaren in Amsterdam-Noord: Komt Henri Polak een school inspecteren.
Spreekt-ie 'n klein jongetje in de klas aan en vraagt 'm hoe-ie heet. ‘Sallie Uiekruier, meneer,’
antwoordt het ventje. ‘Zo, en heb je vandaag al veel uien gekruid?’ informeert meneer lollig.
Jongetje schudt zijn hoofd en verzucht: ‘Ik vraag u toch ook niet of u al veel po's heeft gelakt.’)

Jan G. Elburg, Geen letterheren



18

Uiterst pikant was het om later op dit adres, waar hij dikwijls avondenlang bij een
dichterlijk glas rode wijn over mooie dichterlijke dingen had gepraat, toen het de
woning van schilder Constant was geworden, in een ruige, experimentele sfeer wéér
tot de vaste gasten te behoren.
De redelijk vriendschappelijke betrekkingen tussen Aafjes en Elburg en ook de

groeiende waardering van de succesvolle Criterium-dichter voor sommige verzen
van zijn jongere collega zijn er waarschijnlijk oorzaak van geweest dat Aafjes in
1953, bij zijn zich over afleveringen van Elsevier's Weekblad voortslepende aanval
op de Experimentelen, de dichter Elburg ‘te veel mensenliefde’ toeschrijft, ‘om tot
de laatste consequentie in puin te doen’. Hoewel hij - logisch - wel geschokt is door
Elburgs regel die, naar hij meent, luiden zou: Kerkvaders slepen hun edele delen
over straat... (Er staat: en de penisslepende kerkvaders liepen...) Dit droeg wel bij
tot een diep gevoel van beschaamdheid: Elburg was veel liever met zijn spitsbroeders
over één kam geschoren. Hij ervoer dit als een jezuïtische poging een wig te drijven
in de eenheid van de vijftigers.
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Rond ‘Forum Lugdunum’*

Koos Schuur had in de vroegste dagen van zijnAmsterdams resideren een onderkomen
gevonden op een zolderverdieping aan de Keizersgracht aan de even zijde ter hoogte
van de Leliegracht, terwijl Jan Elburg al spoedig een verdieping betrok aan de
Leidsestraat boven de tassenwinkel van Van Eimeren, haast recht tegenover de
banketbakkerij en tearoom van Berkhoff. Deze twee kamertjes onder het mansardedak
(La Mansarde près de Dieu) die zijn huisraad en zijn boekenbezit bevatten, werden
door hem in hoofdzaak als werkruimte benut, hoewel een ‘empire’-inrichting met
goudgeverfde lambrizeringen van golfkarton en dikke zuilen van hetzelfde materiaal,
opgerold, de vertrekjes ook geschikt maakten voor romantische vrijages met het
meisjesbestand rond het Leidseplein.
Maar een groot deel van de dagen en nachten werd doorgebracht in wat in de

‘koningstaal’ van Koos Schuur Charlottenburg werd genoemd: de ‘flat’ van Lotte
Ruting, de tekenares die Elburg ook al in het etablissement van Eylders had leren
kennen. Haar woonverdieping bestond uit de voormalige mangelkamer en de
dienstbodenvertrekken van het grachtenhuis Herengracht 406* waar op de lagere
etages, met hun imposant met marmer belegde gangen, de kleermakerij van Neville
Hart & Schoemaker was gevestigd, gespecialiseerd in buiten-

* Een door Elburg en Schuur onderling wel gebruikte aanduiding voor het Leidseplein, dit
Forum Lugdunum, die erop zou kunnen duiden dat de ‘geen letterheren’ ook geen latinisten
waren.

* Huidig domicilie van uitgeverij Bert Bakker. Op de bovenverdieping aan de achterzijde, met
uitzicht op de destijds nog niet clandestien volgebouwde tuinen, heeft van de eerste
oorlogsjaren af de schrijver/tekenaar/bioloog Jos (een broer van Lotte) Ruting gewoond.
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model uniformen, rijkleding en verdere galakledij voor de bezittende klasse. Een
marmeren gedenkplaat in de hal, ter gelegenheid van een jubileum ‘aangeboden aan
de WelEdele Heer Henry Neville Hart door Zijn WelEdeles werklieden’ en daar in
een keur van vergulde negentiende-eeuwse letters van getuigend, tekende de sfeer
van het huis.
De veelheid van grachten in de binnenstad was voor de jonge dichters die dikwijls

tot sluitingstijd rond het Leidseplein zaten te drinken, vooral na door alcohol
opgewarmde discussies, op de thuisvaart wat bezwaarlijk uit elkaar te houden. Maar
Gerard den Brabander, die zelf niet binnen de grachtengordel woonde maar juist
daarbuiten, in de Bosboom-Toussaintstraat (nummer 33, driehoog, kan het fraaier?),
leerde Elburg een uitstekend ezelsbruggetje. Zijn hekel aan de ‘jongsteForum-dichter’
Halbo (C.) Kool, een aversie waaraan de roddelverhalen over het vaderschap
betreffende Den Brabanders oudste dochterMarianne niet vreemd zullen zijn geweest,
uitte zich in de hulpzin: ‘Schrijft Halbo Kool Poëzie?’ Met deze gewetensvraag
konden de voorletters van Singel, Herengracht, Keizersgracht en Prinsengracht in
hun opeenvolging van de binnenstad naar buiten worden onthouden. Het antwoord
luidde vervolgens: ‘Poep Kan Hij Schrijven!’, waarbij de voorletters in hun
omgekeerde volgorde werden gememoriseerd.
Later vond Koos Schuur, na een tussentijds verblijf bij zijn ouders te Veendam,

een kamer op het adres Van Miereveldstraat 3, het pand naast dat waar zich later De
Bezige Bij zou vestigen, en nóg later het pand dat door De Bezige Bij eveneens werd
aangekocht zodat de uitgeverij in de twee belendende percelen een ruime behuizing
vond.
Een voorval dat zich in het huis Van Miereveldstraat 3 afspeelde, mag niet

onvermeld blijven. Max Dendermonde (ook al Groninger, uit Winschoten) woonde
daar eveneens een tijdlang, met zijn eerste vrouw Puck. Door een of andere
omstandigheid had Dendermonde een
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Portret van Elb door Lotte Ruting. Pentekening, 1944/'45.

Duitse militaire pet in zijn bezit gekregen. Terwijl Koos Schuur in lange kamerjas
en met keppeltje op (in navolging van Hippolyte Taine) met Jan Elburg, die inmiddels
door illegaal werk al wat boter op zijn hoofd had, over een vertaling uit Heinrich
Heines werken van gedachtenwisselde, stakDendermonde, ‘Halt, Polizei!’ snauwend,
zijn met moffenpet getooide hoofd om de hoek
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van de opengegooide deur. Nog nooit zijn twee jonge Nederlandse schrijvers sámen
de dood zo nabij geweest: Elburg door hartstilstand en Dendermonde door een
pistoolschot. Na dit voorval bleef het contact tussen Elburg en Dendermonde (of
Hazelhoff, zoals zijn geboortenaam luidde) iets stroefs vertonen.
De tekenares en illustratrice Lotte Ruting stamde uit een burgergezin (vader

verzekeringsagent) waarvan de vier kinderen maar bij uitstek broer Jos en zij, blijk
gaven van zowel beeldende als literaire begaafdheid. Toen zij met de vrij wat jaren
jongere dichter Jan Elburg bevriend raakte, leidde zij een leven zoals dat gebruikelijk
was in de politiek progressieve Amsterdamse bohème. Uit een eerdere verbintenis
in de vooroorlogse jaren met een bekend jurist uit het linkse kamp bezat ze een
dochter en een zoon.* Deze twee nog jonge kinderen verbleven echter in een naar de
eisen van het milieu idealistisch, maar ook écht plezierig kinderhuis in het Gooi,
omdat hun moeder geen kans zag om te werken voor hun onderhoud én ze naar
behoren te verzorgen in de voor een geregeld gezinsleven toch wat benepen ruimte
aan de Herengracht. Voorafgaand aan de komst van Elburg had zij enige tijd de ook
al Groningse jonge dichter (later literair agent) Lex Gans* gehuisvest, die vandaar
via Frankrijk en een barre voettocht door de hoogste Py-

* Dochter Lotte, in de late jaren vijftig, als eerste echtgenote, getrouwd met schilder Aad
Veldhoen en moeder van het merendeel van diens kinderen, onder anderen beeldend
kunstenaar/musicus David Veldhoen.
Zoon Peter, de fotograaf.

* Neef van schrijver/journalist Jacques Gans. Blondharig op het vlassige af en derhalve tamelijk
goed beveiligd door een persoonsbewijs ten name van Sjoerd Hiddema. In zijn bezit zag ik
ooit een boekje, hem geschonken door neef Jacques, met de opdracht ‘Van een zwarte voor
een witte gans’.
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reneeënpassen kans had gezien Spanje en vervolgens Engeland te bereiken.
Dank zij de vriendschap met Lex Gans had Lotte Ruting dus goed contact met de

jonge Groningse literatoren voor wie zij soms, in de toen door coupeurs gebruikte
voormalige balzaal van het grachtenpand (talloze meer dan manshoge goudomlijste
spiegels en overal groen velours, zelfs op de vloer), illegale lezingen organiseerde.
Mensen als Marja, Evenhuis, Schuur, maar ook bijvoorbeeld de Amsterdammer Jan
Spierdijk, droegen daar voor uit eigen werk, aangehoord door een min of meer
draagkrachtig semi-artistiek Amsterdams publiek (boekhandelaren bemiddelden
vaak). Zij kregen de recette in zijn geheel uitgekeerd, plezierig in een tijd waarin zij
door hun weigering lid te worden van de Kultuurkamer legaal geen cent konden
verdienen met hun schrijverij.

Herengracht 406

Het roomkleurig bepleisterde grachtenhuis lag in de westelijke buitenbocht (De
Kleine Bocht, zoals authentieke Amsterdammers hem noemen) van de gracht, tussen
de Leidsegracht en de Leidsestraat. Een plek die na 1945 ten prooi zou vallen aan
ongevraagd floodlight en aan het met stank gepaard gaand brullend geweld van de
rondvaartboten die er hun draai moeilijk kunnen vinden. In die dagen was het een
reservaat van rust, zonder geparkeerde auto's en zonder de ontsierende relinkjes die
men er in de jaren vijftig ten bate van dat parkeren aanbracht.
Niet ver ervandaan, in de richting van de Leidsestraat, had je de

nationaal-socialistische uitgeverij Westland, die later door een kleine knokploeg van
De Bezige Bij zou worden geconfisqueerd. De naaste buren aan de noordzijde waren
acteurs uit het geslacht Van Ees en anderen, die niet nalieten te irriteren door luid
en toneel-

Jan G. Elburg, Geen letterheren



24

matig gebruik van hun stembanden bij het langdurig afscheidnemen van bezoekende
collega's. De naaste buur aan de zuidzijde was een gerenommeerd sanitair bedrijf
dat zich afficheerde met de wat onsmakelijke naam Korsten van 1886.
Behalve door boomkruinen werd het ochtendlicht op de locatie onderschept door

de aan de Singel gelegen, ten hemel strevende kerk De Krijtberg. Landelijk en met
regelmaat voer er op het tamelijk fris ruikende, olijfgroene grachtwater een totebel
rond, een door één bemanningslid geroeid bootje met een kruisnet dat per hijs een
stuk of wat niet al te bovenmaatse vorentjes omhoogbracht.
Links aan de overkant van het water bevond zich, in een pand met een bruinrood

gesausde gevel, een bordeel, dat door de bewoonsters dicht werd gehouden voor
Duitse militairen, tot de Wehrmacht het op een rumoerige lentenacht afdoend
openramde.
Het meest tumultueuze incident dat zich echter ooit op dezelfde hoogte afspeelde,

was de plundering van een bakkersbakfiets door personeel van de aan de gracht
gevestigde kantoren. Keurige heertjes in grijze pakken, sommige zelfs met
gleufhoeden, stormden de stoepen af en rendenmet gestolen broden weer naar binnen,
terwijl de bakkersknecht zonder verweer, geslagen bij zijn verkreukelde voertuig
stond.
Van enig literair-historisch belang is het heel hoge huis dat schuin tegenover

nummer 406 op de hoek van de Beulingstraat verrijst, Herengracht 401, waarin de
beeldend kunstenares Gisèle Waterschoot van der Gracht schuilplaats verleende aan
de Duitse scribent Wolfgang Frommel en zijn jonge gezellen, een gemeenschap die
in de wandeling werd aangeduid als ‘de Frommelieten’. Wolgang Frommel, zelf
emigrant, had op de Quakerschool in Kasteel Eerde bij Ommen lesgegeven aan
gevluchte Duits-joodse kinderen. Toen hij in 1941 het gevaar voor deportatie van
zijn pupillen zag aankomen, dook hij met hen onder op het adres aan de He-
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rengracht. Als ‘Schöngeist’ in de lijn van Stefan George voedde hij ze op met veel
literatuur en poëzie. En zonder twijfel in de Griekse beginselen. Doordat de
opgroeiende jongemannen zich een enkele keer op straat hadden te wagen, kreeg
men een indruk van Frommels voorkeuren: het lichtelijk bruine type met vlos zwart
haar dat in de verte aan de jeugdige Krishnamurti deed denken. Doetjes waren het
waarachtig niet: in de ongemeen strenge winterse dagen waaraan de laatste
oorlogsjaren zo rijk waren, zag je ze, sneeuw en ijs ruimend, door de smalle dakgoten
glijden, zo'n ijzingwekkende twintig meter boven de begane grond.
Op mooie zomerdagen was er een koesterender schouwspel. De vrouw des huizes

genoot dan dikwijls op het plat van haar mansardedak ongekleed van de zonneschijn,
onbespied door passanten of omwonenden, behalve door haar buren schuin tegenover
die er - omdat ze hetzelfde deden - begrip voor hadden.
Minder begrip toonde een ‘pompier’ (grofkleermaker) van de firma Neville Hart

die op de zolder boven Lotte Rutings vertrekken zijn werkruimte had. Ook hij had
vanzelfsprekend onbelemmerd uitzicht op de daken aan de overkant. De aanblik van
een naakt persoon - een vrouw nog wel - was deze kledingvervaardiger te veel. Met
een ver dragend ‘Hee, hep je geen textielpuntè!’ (bonnen waarop je in die tijd soms
een kledingstuk of wat voddig huishoudkatoen kon kopen) probeerde hij in
voorkomende gevallen de schilderes tot inkeer te brengen. De benedenburen
schrokken meer van zijn gebrul dan zijn zonnende overbuurvrouw.
De appartementen die Lotte Ruting had gehuurd waren door niet meer dan een

onbeklede planken vloer van het zolderatelier gescheiden. Ze omvatten een voorkamer
- met een geverfde balkenzoldering - waarvan je twee maal twee lage ramen kon
openduwen tot in de iepekruinen, een achterkamer van hetzelfde formaat, met twee
ook alweer scharnierende vensters die uitzicht boden op een binnenplaatsje, of beter
gezegd op het achter-
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huis, waar sedert het eerste oorlogsjaar Lottes broer Jos* zijn kamers had.
De beide vertrekken stonden in verbinding met elkaar via twee achter elkaar

gelegen, van hun achterwand beroofde wandkasten, onder een trapje dat naar de
echte zolder van het pand ging, maar waren elk apart te betreden door deuren naar
de gang. Een fonteintje in een wandkast van de voorkamer, die als huiskamer/atelier
dienst deed, en een wasbak in de achterkamer, de slaap-/ eetkamer, leverden het
stromend water. Een wc was er op dezelfde verdieping, op de gang, bij de trap.*

Een smal kamertje aan de voorkant naast de woonkamer met één raam aan de
grachtzijde verleende onderdak aan een centrale die zorgde voor de opvang en het
transport terug van neergehaalde Engelse piloten. De toneelschoolleerlinge Pauki
Bigot was de rechterhand van de commandant van deze centrale en op dit adres leerde
Koos Schuur haar, zijn eerste echtgenote, kennen. Heel gehorig was de ligging van
de huiskamer

* Jos Ruting, huizend tussen een overvloed aan planten en aquaria. In een herdenkingsartikel
bij zijn dood (NRC Handelsblad, 12 maart 1987) wordt gememoreerd hoe deze kunstenaar,
bioloog, ecoloog zich uitsprak tegen ‘het vissen als sport’. Toch heug ik mij de tijd dat wij
op de Marina, onze motorboot, nog weleens gezamenlijk voorn hebben zitten hengelen, die
Jos met professionele behendigheid schoonmaakte en door de pan haalde. Toegegeven, dát
was geen sport. Dat was vergroting van het rantsoen in de magere jaren tussen 1945 en
1950 waarin zelfs een blik walvisvlees van de Willem Barentsz gretig naar binnen werd
gewerkt. Ook door latere Greenpeace-aanhangers.

* De comfortabele ouderwetse wc werd in de jaren vijftig door dichter Elburg van een strak
besneden ‘abstracte’, in rood en wit uitgevoerde beschildering voorzien. Curieus waren
vooral de waterleidingen waarop een dwars streepjespatroon het doorstromen leek tegen te
houden.
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Elburg als wc-decorateur (foto Lotte Ruting).

en het pilotenkamertje wel. Men kon natuurlijk fluisteren, maar een geluid als dat
van het doorladen van een automatisch pistool was in de naastgelegen ruimte duidelijk
te onderscheiden.
Wat de meubilering van het huis Ruting/Elburg betreft: het meest opvallend was

de tegenover de schoorsteenmantel, naast de toegangsdeur gesitueerde meer dan
twee meter hoge spiegel, een van de vele die de ‘balzaal’ van het huis opluisterden,
met zijn rand van verguld romantisch stucwerk. Voorts stonden er een stuk of wat
stoelen, de rug en de zitting bekleed met goud-
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kleurig pluche, de rugleuningen aan weerszijden eindigend in gebeeldhouwde
leeuwekoppen in wier muil een brandende sigaret kon worden gestoken voor het
sorteren van een bizar effect. Een naar type bij deze stoelen behorende tafel, met aan
weerskanten laden, was voor het rechterraam geschoven en fungeerde als werktafel.
Aan de wand ernaast een uit afvalhout getimmerd schappenkastje, afgesloten door
een met roestige punaises daarvoor geprikte fraaie antieke gebatikte sarong met
daarachter verftubes en ander materiaal. Op de sarong zelf grote vochtvlekken, van
het regelmatig begieten van de rij bloempotten met planten die op het kastje stonden.
Het meest bezienswaardige stuk in de achterkamer was een afgetrapt maar erg

kostbaar antiek Afghaans tapijt, waarop een ronde antieke tafel stond. Een paar
bedden, een roe met kleren eraan, achter een gordijn, en een elektrisch kookplaatje
op een verhuiskist dat later in de oorlog zijn diensten moest overdoen aan een
‘opzet’-noodkacheltje van het bekende hogehoedenmodel, completeerden het geheel.
De op de vloer met bruin linoleum belegde, beide van een grote, niet meer te

verzadigen kolenkachel* voorziene, kamers moesten later ook nog tijdelijk onderdak
verschaffen aan onderduikers. Onder anderen aan Ludwig Kunz, een Duits-joodse
fabrikantenzoon uit Görlitz, die een tijdlang een rol had gespeeld in de Dada-

* Een van de twee groen geëmailleerde kachels, die in de voorkamer, stond niet precies in het
midden voor de schoorsteenmantel omdat ooit de hiermee corresponderende schoorsteen
was dichtgemetseld en er dus noodzakelijkerwijs een gat naar het naastgelegen rookkanaal
was geslagen. In het jaar 1947 viel een van de zwarte marmeren platen, aan de linker
voorzijde van de schoorsteenmantel, aan gruizels. Zomaar. De grillige vorm van het zichtbaar
geworden mortel beschilderde Melle dusdanig dat je er een blozend jongetje met een rood
mutsje en een gestreepte zeemansbroek in kon zien.
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beweging en die na de oorlog met het door hem uitgegeven pamflet De Kim
(naamgeving Jan Elburg) onder andere aandacht zocht voor Cobra-schilders en
-dichters (in Duitse vertaling) bij een Duits publiek.
Een andere tijdelijke gast was de architect Hein Salomonson en, korte tijd, ook de

witte pater en KP-man Pieter Suasso de Lima de Prado - nu zonder zijn brede baard
en fez en indrukwekkende boernoes - die wij al, met Jan Elburg, ten huize van Aafjes
hebben ontmoet.
Zolang er onderduikers huisden in de achterkamer, hoofdzakelijk in het laatste en

voorlaatste oorlogsjaar, fungeerde een divanbed van twijfelaarafmetingen haaks op
de zuidwand van de voorkamer, tussen de al beschreven spiegel en de toegangsdeur,
als slaapplaats voor de vrouw des huizes en haar partner.
De beschrijving van Lotte Rutings kamersmaakt misschien eenwat al te wijdlopige

indruk maar ze is van wezenlijk belang omdat zich hier, onder meer, een belangrijk
deel van de activiteiten van Cobra's dichtersfractie voltrok.
Tijdens de bezettingsjaren kwamen er echter nog pas de latereWoord-literatoren

bijeen en vierden er feesten die door het verbod zich 's nachts op straat te bevinden,
hele nachten voortduurden. Een van de in het oog springende voordelen voor het
aanrichten van deze bacchanaalachtige festiviteiten was dat Jan Elburg, in die jaren
nog werkend bij het Shell-laboratorium in Amsterdam-Noord, ‘uitgeleend’ was
geweest aan het researchlab van Organon te Oss. Via de daar in die tijd nog steeds
in dienst zijnde jonge dichter Bob le Roy (één bundeltje, Het Stille Woord, in de
clandestiene Schildpadreeks) kon hij aan een overvloed van zesennegentig procents
accijnsalcohol komen. Bovendien waren er bij Organon tot ver in de oorlogsjaren
nog aanzienlijke hoeveelheden sherry en malagawijn voor de bereiding van
Orgatonicum beschikbaar, waar laboranten als Le Roy zonder veel moeite uit wisten
te putten. Ook Elburg zelf kon, via het Shell-laboratorium, alcohol organiseren, die
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door de twee H.H. diefachtige dichterlijke laboranten met glycerine werd gezoet en
soepel gemaakt en met essences op smaak gebracht en na drievoudige verdunning
tot een smakelijke slok werd omgetoverd.
Nog een andere omstandigheid is, van onze huidige tijd uit bekeken, onbegrijpelijk:

in het Américain Hotel kon men, als men met behulp van wat bijeengegraaide
voedselbonnen een karig dineetje gebruikte, zoveel wijn bij de maaltijd bestellen als
men verkoos. Tegen belachelijk lage, vooroorlogse prijzen, óók toen de
aankoopbedragen voor alcoholica daarbuiten door de zwarte handel al buitensporig
waren opgedreven. Daar kwamen dus ook de consumpties op de Herengrachtfeesten
vandaan. Een derde bron werd gevormd door de wijnkelders van welgestelde
vaderlanders, vaders van vrouwelijke feestgenoten. Tegen het einde van de oorlog
organiseerde de Nederlandse kledingindustrie, op het Amsterdamse Instituut voor
Kunstnijverheids Onderwijs, cursussen in modeontwerpen. Deze school - de latere
Rietveld Academie - waar in die tijd de sterk pro-Russische architect en
meubelontwerper van internationale reputatie Mart Stam directeur was, werd een
vergaarbak van jonge vrouwen die vanwege illegale activiteiten een alibi konden
gebruiken of van meisjes uit welgestelde families die iets om handen wilden hebben.
Soms ook kwamen beide karakteristieken in één jonge vrouw samen. In ieder geval
was er een puike verstandhouding tussen jonge dochters en jonge dichters, waardoor
veel aankomende ontwerpsters, met één of meer flessen uit vaders hamstervoorraad,
de feestnachten luister kwamen bijzetten.
Deze oorlogsfeesten vestigden een traditie van wat oudere Nederlanders zouden

noemen ‘een huisje-vanloopaan’ (waar altijd wel een slok werd geschonken), die
zich gedurende de eerste naoorlogse vijftien jaren voortzette. Vandaar dat het huis
aan de Herengracht, met zijn middelpuntige ligging, een knooppunt in het literaire
leven van na de tweede wereldoorlog was. Naast andere
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huizen, dient eerlijkheidshalve te worden gezegd. Want ook de woning aan de
Kloveniersburgwal 49 van Bert en Marga Voeten en later ook van Gerrit en Tientje
Kouwenaar (weer later door Remco Campert en zijn vrouw bewoond) behoorde tot
de vaste ontmoetingspunten voor jonge literatoren in de hoofdstad.

Symbolisme, surrealisme

Als uitwijkmogelijkheid bleef Elburg, gedurende zijn verblijf aan de Herengracht,
voor zijn literaire werkzaamheden de zolderverdieping aan de Leidsestraat aanhouden.
Het voornaamste raam daarvan, op het zuidoosten gelegen, deed al bijtijds het zonlicht
over de schrijftafel schijnen en opende uitzicht, over een landschap van daken, op
de renaissancistische architectuur van het Rijksmuseum. In de werkruimte, met enige
ironie ‘La Mansarde près de Dieu’ genoemd, ontstonden de meeste van de
neo-symbolistische sonnetten die later in de bundel Door de nacht zouden worden
gepubliceerd.
Naast dit katholiserend aandoende ‘près de Dieu’, dat ook in een van de verstitels

voorkomt, is er in de sonnetten sprake van een ‘blauwemoedermaagd’, een zó rooms
symbool - zou men zeggen - dat het de dichter Ed. Hoornik na lezing ervan, in de
eerste naoorlogse jaren, tegen de eveneens van roomse oorsprong zijnde Leo Boekraad
deed opmerken: ‘Zo erg hebben zelfs wij het nooit durven maken!’
Het is de vraag of hier echt van een hang naar religie kan worden gesproken. Het

‘près de Dieu’ van de mansarde zal veel eerder gelezen dienen te worden als ‘presque
Dieu’, indachtig de l'art-pour-l'art-grootspraak van Willem Kloos ‘Ik ben een God
in 't diepst van mijn gedachten’. Want ook een moedermaagd is, als bekend, niet het
monopolie van de Moederkerk alleen.
De richting die Elburgs poëzie hier uitging, was een resultaat van de nachtenlange

gesprekken met spits-
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broeder Koos Schuur en van het samen met hem vertalen van Franse symbolistische
gedichten. De voorkeur voor Frankrijk van beiden mag geen verwondering wekken:
Frankrijk van zowel vóór, tijdens als na de Duitse bezetting, met speciaal zijn
hoofdstad Parijs, was vanzelfsprekend een soort Heilig Land waarop elke zichzelf
respecterende kunstenaar zich oriënteerde.
Dat de twee jongeren hun belangstelling niet direct richtten (getuige althans het

werk dat zij publikabel achtten) op de laatstbekende ontwikkeling binnen de Franse
kunstbeoefening, het surrealisme, moet volledig op rekening worden geschreven van
de macht der traditie in de Nederlandse poëzie. Rilke en Valéry, daar kon over worden
gesproken; Benjamin Péret en Philippe Soupault, dat was een voorbijgaand
modeverschijnsel geweest, leuk om even aan te snuffelen zoals het periodiekje De
schone zakdoek* dat had gedaan, maar voor het overige warhoofderij en wartaal,
apoëtisch.
Achteraf bezien blijft het vreemd dat de overal, ondanks de bezetting nog vrij te

koop liggende afleveringen van Transition, An International Workshop for

* Hoewel Elburg de dichter Louis Lehmann, medewerker aan het periodiekje-in-één-exemplaar,
al een enkele keer in de oorlogsjaren had ontmoet, was hij destijds niet op de hoogte van
deze door Theo van Baaren en zijn vrouw Gertrude Pape beheerde publikatie. Pas na de
oorlog, toen de vriendschapmet Lehmann en ookmet een andere medewerker aanDe schone
zakdoek, Kees Buddingh', een feit werd, vernam Elburg méér bijzonderheden over deze
unieke onderneming. In 1986 schreef hij Van Baaren een brief waarin hij betreurde al niet
tijdens de bezettingsjaren van het bestaan van zijn blaadje op de hoogte te zijn geweest. Toen
hij er in diezelfde brief zijn spijt over uitsprak dat het nu te laat was om mee te werken,
onthulde Van Baaren het geheim van zijn, ook nog in onze tijd, in een oplaag van twintig à
dertig exemplaren door Clean Kerchief Incorporated uitgegeven gefotokopieerde katerntjes.
Hieraan zal Elburg - graag - alsnog zijn bijdrage leveren.
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Dubbelfoto Elb/Schuur door Emile van Moerkerken.
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Orphic Creation, deels in 1932 bij de Servirepers in Den Haag uitgegeven, een blad
dat de meest provocerende bijdragen bevatte van Hugo Ball, Kurt Schwitters,
Queneau, Joyce en noem maar op, door de jeugdige Nederlandse schrijvers wel
werden aangeschaft maar niet met een dusdanige gretigheid werden bestudeerd dat
ze merkbare invloed op de poëtische praktijk van de jongeren uitoefenden. Een soort
blindheid, veroorzaakt door een leesbril waarin Roland Holst en Nijhoff geëtst
stonden, lijkt het.
Toch had Elburg al in de laatste maanden van 1941 en later, in 1943, onder invloed

van de ooit door hem in 1937 bezochte surrealistische expositie in Amsterdam, en
wel voornamelijk naar herinneringen aan de beeldende werken daar, teksten
geschreven die duidelijk naar surrealisme en dadaïsme neigden, al beschouwde hij
ze toen zelf als een poging tot kolderpoëzie. Hij had zo weinig vertrouwen in het
kunstzinnige gehalte van deze ‘gedichten’ dat hij er zijn vriend Schuur niet eens mee
onder ogen durfde komen. Pas in de dagen van Het Woord kwam hij ermee voor de
dag, en toen zelfs nog bij wijze van aardigheidje.
Een bewijs dat er in deWoord-groep, ondanks de daar nog voortsmeulende

verknochtheid aan kunsttradities, al veel mogelijk was: in een van de uit 1943
stammende, handgeschreven teksten is er sprake van een figuur ‘Kaasperhoofd’, een
naam ontstaan uit de tijdens de bezetting gebruikelijke formulering met betrekking
tot rantsoenbonnen - bon zoveel geeft recht op zoveel gram kaas per hoofd. De dichter
(Chef d'École) Gerard Diels, die het handschrift van Elburg niet helemaal kan
ontcijferen vraagt deze bij het lezen van het gedicht bevreemd: ‘Wat staat daar?
Haasperhoofd?’ ‘Nee,’ zegt Elburg, ‘Káásperhoofd.’ ‘O, Káásperhoofd,’ stelt Diels
gerustgesteld vast.
Een ander van deze uit 1943 daterende gedichten, het beginvers van de reeks die

‘De Zevensnaar’ tot titel heeft, namelijk Nachtmuziek uit gaatjeskaas... werd
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Gedicht uit de ‘gecalligrafeerde’ bundel Kwikzilveren sokophouders en hikkende geheelonthouders.

door Elburg, als tegenwicht voor het al sedert 1944 daarin voorkomende,
neo-symbolistische verzetssonnet, in het beroemde ‘Gastenboek-van-Eylders’
geschreven, met wat gekleurde figuratie eromheen. Elburgs voormalige beschermheer
- wanneer ‘heer’ al van toepassing zou mogen zijn op deze ‘laatste bohémien’ - Den
Brabander,
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sinds jaar en dag groot promotor van de gedichten van zijn beschermeling, was met
déze kant van diens schrijverschap zo weinig ingenomen dat wie het ook maar in het
café waagde hardop Nachtmuziek uit gaatjeskaas te citeren op molestatie door de
vaak zeer volgegoten ‘Holle Man’ kon rekenen.
De eerste afwijkende, in 1941 en begin 1942 geschreven teksten raakten al spoedig

verloren tussen de van nieuw woonadres naar nieuw woonadres mee verhuisde en
nooit uitgezochte papieren en ze kwamen pas weer te voorschijn na een brand, met
daaraan gepaard gaande rook- en waterschade, die Elburgs werkverdieping in zijn
woning te Haarlem teisterde in februari 1981. Zij bestaan uit een twaalftal op
kunstdrukpapier van oorlogskwaliteit, met Oostindische inkt ‘gekalligrafeerde’
gedichten onder de verzameltitel Kwikzilveren sokophouders en hikkende
geheelonthouders en acht slordig getypte teksten op vergeelde gelinieerde velletjes,
alle gedateerd 12-1941. Drie bijbehorende gedichten konden met moeite worden
gereconstrueerd van even zoveel zeer zwaar door vuur en water gehavende
schriftblaadjes. Een van de gekalligrafeerde verzen werd daarop onder de titel
Cylindrisch gedicht gepubliceerd in Jessica Voetens gedichtenrubriek in NRC
Handelsblad (19 maart 1982). De vorm van de hier bedoelde vroege teksten is vrijer
en de toon is ‘surrealistischer’ dan de metrisch gebouwde en soms zelfs rijmende
Zevensnaar-gedichten uit 1943.

Klein t(er)reurspel

Een andere literaire activiteit waarvan de produkten pas na de oorlog aan het licht
kwamen, was een briefwisseling in dichtvorm die Schuur en Elburg onderhielden
door bemiddeling van hun vrouwen Lotte en Pauki tussen Herengracht en het adres
van tweepersoonsgezin Schuur aan een van de Amsterdamse burgwallen, ik meen
in het huis van de toenmalige schrijver,
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later reclameman Ton van Pelt. Deze koeriersdienst van de beide vriendinnen viel
in het midden van de hongerwinter, een tijd waarop het voor jonge mannen weinig
raadzaam was zich op straat te vertonen, gezien het gevaar bij een of andere razzia
te worden opgepakt en gedeporteerd voor slavenarbeid.*

Elburg meldde zijn vriend dat hij zijn baard had afgeschoren, in de trant van: uit
(tátatá) geboren,/bevloog mij an'dre pijn:/ik heb mijn baard geschoren/en moet een
melkmuil zijn. Wat hij er - verstandig - niet bijschreef, was dat hij zijn sikje had
verwijderd om aan een ‘klus’ te kunnen deelnemen in samenwerking met enkele
andere knokploegleden. Later groeide uit dezemededeling toch nog het bij verschijnen
als tragikomisch gekenschetste berijmde verhaalKlein t(er)reurspel dat hem in 1948
de (eerste) Jan Campertprijs opleverde.
Maar vooral het tijdens de oorlogsjaren omhelsde neo-

* In deze laatste oorlogswinter, de hongerwinter, was zelfs de met sneeuw en vuilnishopen
gestoffeerde Leidsestraat zo onherbergzaam geworden dat vrouwen die voor zichzelf en hun
ondergedoken verwanten op de schaarse broodbonnen een half ‘regeringsgrijs’ - met
bonenmeel - hadden gehaald, daarvan ter plaatse werden beroofd. Elburgs vader, oud-zeeman,
knoopte van scheepstouw en een paar metalen kogels een ploertendoder voor Lotte Ruting,
waarmee zij, als haar polsen hadden meegewerkt, een mogelijke belager in één klap zou
hebben gedood. Het moordtuig hangt nog als een memento ergens aan een muur in Elburgs
Haarlemse woning.
Wel metterdaad, maar achteraf bezien nogal lichtvaardig, hanteerde Lotte Ruting een vervalst
Sicherheitsdienst-Ausweis waarmee ze het met prikkeldraad afgezette en zwaarbewaakte
Museumplein overstak, langs de Ortskommandantur op weg naar het Instituut voor
Kunstnijverheids Onderwijs, bijvoorbeeld om zich met het drukken van Elburgs clandestiene
bundelDe distelbloem bezig te houden. Dit vond zijn beslag omstreeks Dolle Dinsdag, terwijl
de bezetters uiterst kribbig waren, ook al door de drommen NSB'ers die om bijstand kwamen
smeken.
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symbolisme zou nog geruime tijd kenmerkend blijven voor de poëzie van zowel
Schuur als Elburg, eigenlijk tot aan het einde van deWoord-periode toe.
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Gerard Diels

Tegen het begin van 1948 tekent zich een omslag af in vooral de theoretische
opvattingen die Elburg erop na houdt. In welk opzicht die dwars kwamen te liggen
op de inzichten van Koos Schuur maar vooral op die van de tijdschriftleider Gerard
Diels, is bijvoorbeeld in Siem Bakkers studie Het Woord en Gerard Diels (Bzztôh,
1980) diepgaand uiteengezet.* Vooral over de literaire persoonlijkheid van Diels
wordt daarin veel uit de doeken gedaan, minder omtrent de zowel cynische als
sentimenteel-romantische particulier. Door de vele verhalen over de nadagen van
Het Woord zou de indruk kunnen ontstaan dat de vriendschapsbanden tussen Diels
en Elburg minder stevig waren dan tussen deze laatste en Koos Schuur, maar die
gevolgtrekking zou onjuist zijn.
Op de motorboot die Elburg en Lotte Ruting van vader Elburg hele zomers te leen

hadden en waarmee zij een groot deel van het jaar op de Kortenhoefse plassen
verbleven, waren ook Gerard Diels met zijn ‘compagne’ Freddy Holzhaus te gast,
zoals na hem de schilder Melle, de schrijver Ludwig Kunz,* deWoord-dichter Nico
Verhoeven en, een jaar later, Gerrit Kouwenaar en Tientje Louw, zijn vrouw. Of,
weer later, Remco Campert met zijn Freddy Rutgers.
De haardracht van Gerard Diels, die de kaalheid van zijn schedel poogde te

verbergen door het haar aan de linkerkant van het hoofd heel lang te laten groeien
en dit, door pommade in bedwang gehouden, over de bovenkant te borstelen, leende
zich niet zozeer voor deelneming aan de watersport. Weliswaar bedekte hij zijn
kapsel tegen weer en wind aan dek met een geruite sportpet maar na blootstelling
aan een bolle bries raakte de pet algauw te water en hing hem het haar tot ver over
de linker schouder. Dit kleine malheur nam niet weg dat hij het verblijf op het water
een van de memorabele gebeurtenissen in zijn bestaan is blijven vinden. Het

* Zie ook Het literaire tijdschrift Het woord 1945-1949 (De Bezige Bij, 1987), handelseditie
van Siem Bakkers proefschrift waaraan Elburg informatie en illustratiemateriaal bijdroeg.

* De in een noot bij bladzijde 86 behandelde brief van Gerrit Kouwenaar aan ‘Beste Jan
Elburg’ eindigt met een soort versje waarin deze een ‘goede capitain’ wordt genoemd. Deze
kwalificatie wijst terug naar een door de Kouwenaars van Luku (Loekoe dus, zoals Ludwig
Kunz werd genoemd) ontvangen prentbriefkaart tijdens diens logeerpartij aan boord van de
Marina, de motorboot van de familie Elburg. In zijn avontuurlijke Nederlands schrijft de
culturele immigrant, die weleens de uitdrukking ‘moordgriet’ als aanduiding van grote klasse
heeft opgevangen: ‘Het is moord aan boord. Jan is een goede capitain.’ De grotestadsmens
Kunz genoot inderdaad bovenmatig van zijn kennismaking met de watersport.
Op de dag dat hij in Kortenhoef aan boord zou komen, bleek de afgesproken plaats aan lager
wal te liggen zodat men op enige afstand van de oever voor anker ging. Op een gegeven
moment hoorde Elburg Lotje, de dochter van Lotte Ruting zonder stemverheffing zeggen:
‘Daar is meneer Luku; dag meneer Luku.’ De bemanning dacht: dat hoort-ie toch helemaal
niet, als-ie op de Lambertskade staat. Maar Luku stond niet op de kant. Zijn stem reikte niet
ver en omdat hij de Marina niet kon praaien, had hij zich van zijn pantalon ontdaan en was,
met de broek op het hoofd en de stadse moliéres aan de veters om zijn nek, naar de boot toe
gewaad. Elburg keek overboord en daar stond Kunz. Het heldere water was iets dieper
gebleken dan hij had geschat en de panden van zijn geklede colbertje dobberden op de golfjes.
Onverstoorbaar liet hij zich binnen de reling halen, waar hij de week van zijn leven
doorbracht. Zelfs toen zijn gastheer een keer bij het dekzwabberen uitgleed en volledig
gekleed overboord ging, zag hij het vergenoegd knikkend aan, in de mening dat dit er normaal
bij hoorde. Een waardig dadaïst.
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weer was tijdens zijn verblijf aan boord namelijk uitzonderlijk mooi en op de eerste
avond waagde het gezelschap zich, na het gebruiken van een ontspannende
hoeveelheid alcohol, ook omdat de badkleding overdag al nat was geworden, naakt
te water. Het spiegelgladde, glasheldere water boven de zandbodem, de waterlelies
en de blote lijven in het maanlicht moeten op de toch wel steile beursman van
katholieke afkomst een onvergetelijke indruk hebben achtergelaten. Nog jaren later,
na de opheffing van Het Woord, kon hij Elburg aan de bar van sociëteit De Kring
soms opeens om de schouders vatten en met zijn snerpende stem ontroerd roepen:
‘Het was een Griekse avond, Jan! Het was een Griekse avond!’
Zo was hij voor de vrienden die hem nastonden: aardig maar heel luid en nogal

hardhandig. Wanneer Elburg hem in zijn latere jaren wat beschonken zag zitten in
zijn vaste hoek aan de bar, vergewiste hij zich ervan of hij wel stevige kleren aan
had alvorens hij naast hem op een kruk klom. Want tien tegen één dat Diels dan, aan
Elburgs jas trekkend en draaiend, zou roepen, een van Elburgs gedichten citerend
waarmee hij bijzonder was ingenomen: ‘Het is de verte en oooo boooot het doooit...
zeg jij en dan zeg ik...’ Volgde een regel uit een van zijn melodieuze vertalingen
naar Lorca of Quevedo.
Voor wie hij niet kende, was Gerard veel minder aardig. Dán kwam zijn autoritaire

aard onbewimpeld boven en, in de geëigende gevallen, ook wel zijn misogynie.

Jan G. Elburg, Geen letterheren



41

Ik herinner mij hoe de in die dagen zeer gefêteerde olympisch hardloopster Fanny
Blankers-Koen op De Kring was geïntroduceerd, zich daar dol vermaakte en daarbij
haar stem nogal verhief. Gerard liep op haar toe, boog zich naar haar over en voegde
haar toe: ‘Al kan jij nou zo hard lopen, daarom hoef jij nog niet zo hard te praten!’
Dit met die doordringend krakende stem van hem, zeker zo hard als de arme
sportvrouw zich had laten horen.
Het viel voor de jongere literatoren uit zijn omgeving en binnen de ‘werkgroep’

van Het Woord niet mee zich, tegen zijn luidheid, cynische gevatheid en overwicht
aan jaren in, te doen gelden. Een treffend voorbeeld daarvan is een van de laatste
redactievergaderingen die wij aan de leestafel van de sociëteit hielden. Autoritair
baasje als Elburg zelf was, verweet hij Diels autoritair optreden en manipulatie.
Volgens Elburg had Diels een bijdrage van de Limburger Robert Franquinet ‘onder
tafel gewerkt’. Diels reageerde quasi-verbaasd, vertelde dat ‘we’ die inzending toch
al hadden afgestemd, maar hij wilde Franquinets gedichten, voor Elburgs plezier,
nóg wel een keer in stemming brengen. Het resultaat was dat ze inderdaad met drie
tegen tweewerden afgewezen. Nog niet tevreden drong Elburg nu aan op een geheime,
schriftelijke stemming. Diels toonde zich - natuurlijk terecht - stomverbaasd,
verontwaardigd, geschokt in zijn gevoelens van kameraadschap.Maar hij aanvaardde
de uitdaging. Helaas voor hem - en uiteindelijk voor de redactie in haar totaal - bleek
er na die geheime stemming maar één in de groep te zijn die zijn stem tegen de
desbetreffende inzending uitbracht. Dit was een ontzettende klap voor Gerard en ik
had, in weerwil vanmijn triomf, erg met hem te doen.* Ik vermoed dat wij op datzelfde
ogenblik hetzelfde dachten van het karakter waarmee een paar onzer mederedacteuren
begiftigd bleken te zijn.
Diels' bazigheid uitte zich ook in de pertinente weigering gedichten van Lucebert

in Het Woord op te ne-

* Dit waarheidsgetrouwe verslag wordt kennelijk door sommige betrokkenen als zo schokkend
ervaren dat toen Elburg in 1986, na een periode van tientallen jaren, zijn voormalige
mederedacteur Ferdinand Langen ontmoette, deze hem, zonder er regelrecht uitsluitsel over
te geven of hij al dan niet de voorpublikatie van dit geschrift in De Gids onder ogen had
gehad, voorhield dat men nooit zijn memoires te boek moet stellen omdat die altijd ‘véél te
persoonlijk gekleurd’ zijn.
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men en uit de blijken van vooringenomenheid die hij binnen de redactie wist op te
poken, viel af te leiden dat zelfs een geheime stemming hier geen remedie zou
betekenen. De bereidheid Lucebert tegen een beschamend laag bedrag vignetten te
laten maken kreeg ik als een soort troostprijs toegeschoven.
Ook het minieme beetje geld dat de redactie van een noodlijdend tijdschrift in die

dagen voor illustraties kon uitgeven betekende voor de gesjochten jongen Lucebert
een fortuin waarvoor hij gretig aan het werk ging. En in het vuur van zijn creatieve
ambitie raakte, zoals vaker, de commerciële aanleiding volledig zoek.
‘We hebben niet meer dan zes vignetten nodig,’ polste ik mijn makker, ‘maar als

je er nou bijvoorbeeld acht zou maken, dan kunnen ze uitzoeken.’ De volgende dag
schudde hij uit een oude envelop maar liefst veertig, op crèmekleurig briefpapier
gemaakte, kleine pentekeningen op mijn tafel. Aan één ruk door op de avond van de
bestelling gemaakt. Weliswaar in een verscheidenheid van stijlen (‘Voor het
uitzoeken’), maar stuk voor stuk het bekijken dubbel en dwars waard. Voor het eerst
van mijn leven was ik erachter hoe ik me zo ongeveer een
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Enkele van de vignetten van Lucebert voor Het Woord, 1948.
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hoorn des overvloeds moest voorstellen, terwijl mijn mederedacteuren zich redelijk
tevreden toonden over de geboden keus. In plaats van de beoogde zes werden het
tien vignetten die het allerlaatste nummer van het kwartaalschrift opluisterden. In
diezelfde slotaflevering stond ook het, als ik me niet vergis, enige artikel dat men in
Het Woord ooit aan de schilderkunst spendeerde. Over de werken van... Jongkind
(1819-1891)! De redacteuren schenen in hun hart de mening te koesteren dat
beeldende kunst alleen als onderstreping van hun ‘nieuwe Nederlandse letterkunde’
interessant was.
Hoewel ik zijn reserves ten opzichte van Luceberts persoon en werk min of meer

kon plaatsen, heb ik er tegenover Koos Schuur later toch wel mijn verwondering
over uitgesproken dat Gerard Diels (in tegenstelling tot Elburg en Kouwenaar, en
zelfs tot op zekere hoogte tot Schuur en Nico Verhoeven) zo klaarblijkelijk niet van
bewondering was vervuld voor verzen die duidelijk alles belichaamden wat hijzelf
in zijn theoretische geschriften steeds voorstond. Ik schreef Schuur dat Diels, had
het even meegezeten, de Chlebnikov van de experimentelen had kunnen zijn.
Schuur schreef mij (in een brief gedateerd 7 februari 1981, uit het ziekenhuis waar

hij een ingrijpende operatie had ondergaan):

Dat Gerard Diels destijds zich op zichzelf terugtrok, heeft me ook heel
erg verbaasd. Hij moet toch uitnodigingen genoeg hebben gehad.Wanneer
ik het probeer na te vorsen, denk ik dat Gerard eigenlijk een tijdschrift had
met Koos Schuur. Jan Elburg lag hem niet helemaal, evenals Hans Redeker.
Bert Schierbeek was niet datgene dat hij wilde en verwachtte. Dat jij van
hem een Chlebnikov verwachtte - nee dat zat er bij Gerard niet in. Poëtisch
vermogen genoeg en ook intelligentie, maar geen hartstocht in die richting,
geloof ik. Gerard was een vreemde heer. Er moest bij hem altijd een
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bepaald theater, een bepaalde vorm zijn - niet door zijn katholieke
opvoeding, maar door zijn eigen opvoeding (zou ik bijna zeggen), het
cachet. Tenslotte bleef Gerard ergens een ouder en respectabel geworden
Macky Messer die beslist niets te maken wilde hebben met rumoerigheid,
onvolwassenheid en zelfs haveloosheid.

Men ziet het: ‘rumoerigheid, onvolwassenheid en zelfs haveloosheid,’
karakteristieken waarvan de dagbladartikelen, gericht tegen de ‘experimentele’
dichters en hun schilderende vrienden, in de jaren 1948 tot en met 1953 bol stonden.

Portret van Gerard Diels (gestorven in 1956). Op 18 oktober 1972 in café Eylders uit de herinnering
geschetst door Eppo Doeve: ‘Ik zie, hoe heet-ie ook weer niet. Die dichter, ik bedoel, hij zag er zó
uit.’
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Men vraagt zich intussen wel af welke waarde aan de verwijten van ‘rumoerigheid’
en ‘onvolwassenheid’ moet worden gehecht, het gedrag van de inderdaad altijd
correct geklede Diels zélf in ogenschouw genomen. Hij kon huilen als een kind bij
Jo Staffords sentimentele gezang in het nummer Allentown Jail, zijn grote voorkeur
boven alles wat de jukebox op De Kring, sociëteit voor kunstenaars en intellectuelen,
placht af te scheiden. ‘They locked up my darlin in Allentown jail, oohoo oohoo!’
Hij vond het noodzakelijk om tijdens een lezing van de experimentelen, ook al op

De Kring, Gerrit Kouwenaars opzettelijke ‘rhinocéros’ luidkeels te verbeteren tot
‘rhinóceros’ (een van de toehoorders: ‘Hou je bek toch es een keer, verrekte
schoolmeester!’). En toen tijdens de inleiding tot deze voorlezing de naamHetWoord
viel, vond hij het gepast om, zich letterlijk op de borst slaande, de aanwezigen op
hoge toon mee te delen: ‘Ze spreken over Mij!’
Een terloopse opmerking van zijn vriendin Freddy Holzhaus dat zij ‘baby's leuk’

vond, hoorde men hem snel en snerpend aanvullen met ‘om met het schedeltje tegen
de muur te slaan’.
Ietwat goedaardiger maar toch ook weer niet van boosaardigheid gespeend was

zijn gedrag op een avondlijke bijeenkomst van deWoord-redactie ten huize van de
Voetens, bij welke gelegenheid Marga Minco zich ertoe liet overhalen een paar door
haar, zonder enige pretentie gemaakte gedichten voor te lezen. Een van de beginregels
luidde: Ik wil een man met pikzwart haar, een wens die Gerard Diels bij het vorderen
van de avond en van zijn beschonkenheid steeds frequenter deed declameren: Ik wil
een man met zwart pikhaar.
Voor de duidelijkheid: zijn rumoerigheid en onvolwassenheid doen niets af aan

de grootsheid van zijn gedichten en de scherpzinnigheid van zijn opstellen. Het was
uit hoofde van die begaafdheid dat wij een groot stuk van onze weg op poëtisch
gebied samen gingen.
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Blijft de verwondering om het feit dat Gerard Diels niets van Lucebert en zijn werk
moest hebben. Soms denk ik weleens: zou er jaloezie in het spel zijn geweest?

Bert Schierbeek

Een van de goede vrienden, naast Schuur en Diels, uit de werkgroep rondHet Woord
was prozaschrijver Bert Schierbeek. Met hem en zijn vrouw Fried werd de eerste
naoorlogse tocht naar Parijs gemaakt: logeren in de ijskoude, hoge kamers van het
filiaal van de Volkshogeschool, Château de Méridon. Pakje boterhammen mee en
dat nuttigen bij de surrogaatkoffie met een scheut zoetstof erin die de Parijse cafeetjes
verstrekten...*

Gelijk op met dat van Elburg ging Schierbeeks verlangen naar vormvernieuwing.
Over de kwestie ‘en inhoud’ verschilden de meningen nogal. In die dagen zwoegde
Bert aan zijn omvangrijke Boek Lecocq, een manuscript dat al doende tot een omvang
van meer dan zeshonderd pagina's aanwies. Hij probeerde hierin de verbinding te
leggen tussen zijn stijl in Gebroken horizon (1946) en de hem erg aansprekende
werkwijze van James Joyce. Hoewel zijn debuutroman Terreur tegen terreur er een
over het verzet was geweest, toonde hij, ook

* ‘Oui, nous sommes dez-héros!’ kreet Bert Schierbeek, in een café geprezen om zijn trotseren
van de vrieskoude storm bij het bezichtigen van het paleis van Versailles en aanpalende
bezienswaardigheden. De andere schrijver, die lafhartig het moeilijke Frans-spreken aan
zijn ongeremd gebekte makker overliet, kromp - als een van de zéros - gewond ineen bij het
Gallische geginnegap dat op Berts exclamatie volgde: Jan G. Elburg, voor het eerst vrijwillig
in het buitenland. Nu wasie niet thuisgebleven maar had-ie, als zwijger, óók ongelijk, om
het even of hij nou voor een nul of voor een held werd aangezien. Bert communiceerde, en
hoe. Een voorschot op zijn eerste experimentele geschriften: geamuseerd begreep zijn publiek
hem.
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al onder de niet-onbedenkelijke invloed van deWoord-theorieën, een groeiende
neiging het maatschappelijk gebeuren minder ruimte in zijn werk te geven dan het
persoonlijke, vooral geestelijke avontuur. Eenmixtuur van esthetische hooghartigheid
en Gronings-provinciaal wantrouwen deed hem al wat politiek was, al wat hij als
bemoeizucht van wereldverbeteraars ervoer, van de hand wijzen.
Schierbeek kenmerkte zich door een zekere luchthartigheid ten opzichte van het

métier die Elburg mogelijk in beginsel niet vreemd was, maar die deze in zichzelf
en nog heviger in anderen verfoeide. De woorddronkenheid die de experimentelen
later van alle kanten zou worden verweten, werd al vroeg in Schierbeeks werk
merkbaar. Zo zelfs dat hij soms blunderde waar het woordkeus betrof.
Zo liet hij - een voorbeeld uit tientallen - eens een fragment uit het Boek Lecocq

lezen waarin een oudere joodse man zijn ontsteltenis moest uitspreken over de
omstandigheid dat zijn zoon het met een christenmeisje aanlegt. Schierbeeks oude
jid roept uit: ‘Mijn zoon met de golem!’ Navraag brengt aan het licht dat de auteur
eigenlijk ‘gojim’ had bedoeld, maar met enige kennis van zaken wat het meisje betreft
vanzelfsprekend over een ‘sjikse’ had dienen te schrijven. Elburg vatte zoiets op als
gebrek aan verantwoordelijkheid tegenover het ambacht, een standpunt dat - niet
alleen achteraf bekeken - danig naar pennewipperij riekt. Het moet duidelijk zijn dat
je geen zeshonderd bladzijden schrijft binnen een kort tijdsbestek als je al van meet
af aan op elke slak zout legt. Dat komt bij de afwerking wel. Bovendien: waar strijken
editors anders hun salaris voor op?
Daarbij komt dat Elburg zelf geen zier beter was. In zijn vertaling van Robert Penn

Warrens All the King's Men vertaalde hij, uit louter balorigheid, het Amerikaanse
‘blokehead’ met ‘blokhoofd’, een rang uit de burgerlijke luchtbescherming tijdens
de oorlog. Omdat de redactionele controle op De Bezige Bij in die dagen nog
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verre van volmaakt was, en omdat Elburg zelf zijn ‘grap’ verder ook vergat, kwam
dit ‘blokhoofd’ uiteindelijk ongewijzigd in de uitgave Zij gaven hem macht terecht.
Maar, zoals gezegd, Schierbeeks onbekommerde ‘ach wat geeft dat nou’, naast

het gemis aan betrokkenheid inzake het maatschappelijk gebeuren, ergerde de in die
dagen wel hinderlijk beginselvaste ‘aartsexperimenteel’ bovenmatig.
Bij alle kameraadschap ging hij Schierbeek beschouwen als voorbeeld wat een

schrijver níet mocht zijn. Vooral toen Bert, na Schuur en Elburg, aan de beurt was
om in Het Woord een manifest in dichtvorm te fabriceren, en zich daar met een paar
regels van afmaakte, zich bovendien in een naschrift voor die beknoptheid
verontschuldigend met de opmerking dat hij het woord ‘parelen’ in het vers had
gebruikt en dat parelen héél duur waren zodat niemand zich bekocht hoefde te voelen.
Deze boertigheid gaf alweer aanleiding tot ongenoegen. Een ‘grapje dat mag’ maar
niet in het stadium waarin vernieuwers ‘Poëzie’ nog met een hoofdletter schrijven,
blijkbaar.
De hier gesignaleerde ergernissen zouden gevolgen hebben tijdens Schierbeeks

aandeel in het latere Cobragebeuren. Elburg waardeerde Schierbeeks ronde
goedlachsheid, zijn gastvrijheid, luisterde geamuseerd wanneer Schierbeek, ter ere
van zijn bezoekers, achter eenmuziekstandaard klassiek op een viool begon te strijken
(Elburg had zelf altijd jazzgitaar gespeeld), maar hij zag in deze vriend geen
medestander. Het zou tientallen jaren duren eer hij voldoende gelatenheid had
opgedaan om op dit standpunt terug te komen.

Bert Voeten

De rol van de dichter Bert Voeten in de aanloop tot de ‘revolutie der vijftigers’ was
een geheel andere dan die van Schierbeek. Bert Voeten, van wie Elburg het eerste
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werk leerde kennen in dezelfde aflevering van Criterium waarin hij met zijn sonnet
Evenwicht debuteerde, dook in 1945 op met een omvangrijke hoeveelheid succesvol
werk. Zijn in 1946 uitgegeven oorlogsdagboek Doortocht had hem direct al de Van
der Hoogtprijs opgeleverd, maar daarnaast publiceerde hij als aan de lopende band
bundels gedichten: Babylon herhaald (1944), Sonnetten voor Solaria (1945), De
blinde passagier (1946), Twee werelden (1946) en Odysseus' terugkeer (1946). Dit
laatste bundeltje werd opgeluisterd door een titelvignet van de jonge tekenares Tientje
Louw, een huisgenote van het gezin Voeten en niet zo heel veel later de wettige
echtgenote van Gerrit Kouwenaar.
Hoewel niemand, nu Voetens toenmalig dichtwerk doorbladerend, hem (of wie

ook van zijn tijdgenoten) van schokkend of waaghalzerig taalgebruik zal kunnen
betichten, vond zijn schrijverij bij de gevestigde generatie naast waardering ook
kritiek. Commentaar van Bertus Aafjes' vrouw Poes op Voetens poëzie: ‘Wat is dat
nou, hij schrijft: Er zit vogelpoep op het raam.’ Alsof wij hier te maken hadden met
een notoire vuilschrijver, terwijl Bert, dichterlijk, in zijn cyclus Amsterdamse
kwatrijnen had gerept van het met vogeldrek besterde raam. Maar ja, men hoorde
Poes ook eens haar Bertus vertellen dat hij in een gedicht met mijn twee handen
diende te verbeteren tot met mijne handen omdat zoiets stukken fraaier klonk. Je
bleef lachen in die dagen en achteraf nog veel harder.
Bert Voeten, door vrienden en verwanten ook wel Bill genoemd, in 1918 te Breda

geboren, had met zijn vrouw Marga Minco de jaren van de bezetting overleefd in
het pand Kloveniersburgwal 49, in de wandeling aangeduid met ‘de Kloof’. De aard
van dit adres valt enigszins te vergelijken met die van Herengracht 406, domicilie
van Jan Elburg en Lotte Ruting. Maar wat zich aan de Herengracht op één, hooguit
twee verdiepingen afspeelde, gebeurde aan de Kloof door het hele pand:
onderduikerschap, illegaliteit en alles wat daarbij hoorde. Terzijde:
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saillant punt was dat het enige watergespoelde toilet van al die etages zich op de
verdieping van de Voetens bevond.
De titel van de bundelDe blinde passagier verwijst naar Voetens onderduikerschap.

Het prestige dat hij had opgebouwd bij de oudere generatie, gepaard aan zijn vliegende
start in de letterkunde, maakte hem tot een gezochte figuur voor redacteurschappen.
Bovendien zorgden zijn door een licht Westbrabants accent onderstreepte
bespraaktheid en zijn Zuidnederlandse gastvrijheid ervoor dat zijn huis eenmiddelpunt
werd van de literaire bedrijvigheid.
Het huis, zoals Elburg het in de jaren vlak na de bevrijding leerde kennen, vertoonde

naast de links in de gevel gelegen toegangsdeur een brede garage-ingang; op de eerste
verdieping zetelde een uitgeverij van prentbriefkaarten en kalenders. Hierboven lagen
de appartementen van de Voetens - al spoedig waren er twee dochters: Jessica en
Beer - en daar weer boven huisde een zeer bedaard gezin, Zuidweg geheten, een
naam die Elburg nooit zou hebben onthouden ware dit ook niet de familienaam van
zijn moeder. Op de bovenste verdieping had Tientje Louw haar werk- en woonruimte.
Toch was er boven de zoldering van haar flat nog een optrekje, een vlieringkamertje
gelegen achter de kroonlijst van het pand, waar later Lucebert zou logeren.
Al ten tijde van het bestaan van Het Woord waren de Voetens naar het zuiden van

Frankrijk gereisd, naar Roussillon, in die tijd een vrijwel onbezocht, exotisch gebied,
en Tientje Louw had hen daarbij vergezeld.
Ik herinner me dat ik Tientje, een rijzige meid, met een figuur zoals men zich bij

voorkeur een Germaanse vorstin voorstelt, op een avondmet de Voetens op De Kring
zag. Ze was gedurfd gekleed in - onder meer - een van de lichtblauw geblokte
bakkersbroeken waarvoor zij een zwak had - echte bedrijfskleding en toen nog ‘gek’.
Ze was rozig bruin verbrand onder het zongebleekte haar dat ze, op Franse manier,
in twee kleine

Jan G. Elburg, Geen letterheren



52

vlechtjes droeg. Ze had bruine ogen, opvallend bij haar blonde uiterlijk. Bij latere
kennismaking bleek dat haar huid een bijzondere gevoeligheid had. Men kon, als
grapje, met zijn nagel tekeningen of teksten op haar blote bovenarm maken,
bijvoorbeeld, en even later stonden die daar in verdikte lijnen duidelijk zichtbaar op,
wel een kwartier lang: ‘the illustrated woman’.
Tientje kwam oorspronkelijk uit Den Haag, was een bedreven illustratrice en

reclametekenares. Af en toe vertoonde zij zich met een van haar twee broers, voor
die dagen een ware reus van een man. Een van de verhalen over de andere broer,
ook al een uitzonderlijk lang type, heeft niets met de literatuur ‘in engere zin’ te
maken, maar is te mooi om hier onvermeld te laten.
De broer had ondanks een zekere, in de handel opgedane, welvarendheid uit

eenvoudiger dagen de gewoonte bewaard zware shag van Van Nelle te roken. Op
een avond bezocht hij met een zakenrelatie een nachtclub waar een striptiseuse er
een gewoonte van maakte bij de heren op de knie te gaan zitten, ze de sigaret uit de
mond te nemen en zelf daar de rook van te inhaleren, daarbij haar ‘prooi’ diep in de
ogen starend. Broer Louw is te verdiept in zijn gesprek om het meisje te waarschuwen
wanneer zij, op zijn knie plaatsnemend, een diepe teug van zijn sigaret neemt.
Resultaat van de zware-van-de-weduwe: een fraai met kralen en glitter opgetuigde
naaktdanseres klapt hoestend dubbel en verdwijnt, braakgeluiden uitstotend, naar
haar kleedvertrek om zich de rest van de avond niet meer te vertonen.
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Dit moet zich echter een paar jaar na 1947 hebben afgespeeld want in de dagen waar
wij nu over spreken was er nog geen zware shag te krijgen: alleen de sigaretten van
de geallieerde bevrijders en de inferieure inheemse merken, waarvan de peuken, naar
een gewoonte van jaren, zorgvuldig werden opgeslagen in de zakken van de colberts
die dan ook een weeë stank van bedaagde sigaretteëindjes afscheidden.*

Getuigenis van de uitstap van de Kloof-commune naar Banyuls/Collioure is nog
het gedicht Aan een Flamencodanseres van Berts hand in Het Woord terwijl ook het
hiervoor gesignaleerde vers van Marga Ik wil een man met pikzwart haar uit die
periode moet stammen.
Overigens had Marga nog niet de moed verzameld om het proza te publiceren dat

haar vanaf het eind van de jaren vijftig tot een van Nederlands succesrijkste auteurs
zou maken.
Het huis van de Voetens, tussen Nieuwmarkt en Munt, lag net buiten de grenzen

van de Amsterdamse hoerenbuurt, in die tijd een kwartier dat blaakte van tolerantie
en gezelligheid, vergeleken bij nu. Wat de ‘bikkers’ ook aan inbraken of overvallen
mochten beramen in hun cafés, wanneer men zich bij zijn eigen biertje en saffie
hield, kon men daar komen zonder de minste overlast te ondervinden. Ook de meisjes
hadden nog iets gemoedelijks. Ik herinner mij hoe ik, onderweg van het huis van
mijn ouders aan de havens waar ik had gegeten, met een soort biedermeierboeketje
- duizendschoon, gevat in een krans van papieren taartrand, bijeengehouden door
een omvangrijke blauwe strik - bestemd voor Marga langs de walletjes liep. Van
heel wat stoepen werd ik aangeroepen met: ‘Hé, Moppie, kom je die mooie bloemen
bij mij brengen?’
Gezelligheid troef dus, in de omgeving van de Voetens. Eén groot nadeel vertoonde

op den duur de verdieping die zij bewoonden.Waarschijnlijk waren zij hier slachtoffer
geworden van hun hartstocht voor leuke an-

* De eerste aan deze zware Van Nelle verwante shag waarvan ik na jaren iets te roken kon
rollen, werd aangeboden op de voorleesavond die op pagina 138 wordt beschreven. Het
effect als gevolg van de ontwenning was bij mij niet zo hevig als bij de naaktdanseres. Maar
van de grote, wijd opengeschoven glaswanden die van vloer tot zoldering aan de grachtzijde
toegang boden tot een vrije val van drie verdiepingen hield ik me, lichtelijk zweverig, verre.
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tieke spullen, die je destijds echt nog voor een krats op de markt kon kopen... Op
een zomeravond zitten we met een gezelschap pratend, drinkend bij elkaar. Een
meisje zegt over een insekt dat naar beneden, op haar rok, is komen tuimelen: ‘Kijk
eens wat een raar beestje.’Marga springt op, grist het beestje weg en eer het merendeel
van de aanwezigen er een blik op heeft kunnen slaan gooit ze het door het
opgeschoven venster, het donker in.
Later, aan de Herengracht, zegt Lotte Ruting tegen Elburg: ‘Weet je dat ik sterk

de indruk had dat het een wandluis was, dat beestje?’ Voor nette, niet eens erg
burgerlijke mensen was dat toch een vervelende zaak in die tijd. Wandluizen, dat
bleef kenmerkend voor vieze, haveloze paupers: je praatte er bij voorkeur niet over.
Bovendien kon je er weinig tegen ondernemen. Het was natuurlijk mogelijk de
Gemeentelijke Gezondheidsdienst te vragen je woning te komen blauwgassen, maar
als je de auto van de ‘luizenpiepers’ voor je deur had staan, wist elke omwonende
meteen van je schande en liet niet na daar duchtig ruchtbaarheid aan te geven.
Ja hoor, het bleken inderdaad ‘punaises’. De dochtertjes Voeten vertoonden algauw

de sporen op hun armpjes en hoewel niemand er echt mee zat, sprak geenmens erover
enMarga en Bert deden hun uiterste best om de plaag met aardoliepreparaten en DDT
uit te roeien. Op den duur scheen dat inderdaad de verschijning van de parasieten
minder frequent te maken.
Toch was Elburg er huiverig voor dat hij na een bezoek aan de Voetens het

ongedierte mee naar zijn eigen woning aan de Herengracht zou brengen. Bij aankomst
thuis na zo'n bezoek voltrok zich dan ook steevast achter de deur van Elburgs
grachtenpand een volstrekt zotte ceremonie. Een prachtige, met wit marmer beklede
hal, waarin een wankele, beschonken dichter zijn kleren stuk voor stuk uitdoet om
ze na ze aandachtig te hebben uitgeschud op een stapel te leggen. Daarna, poedelnaakt,
met zijn plunje over zijn arm de lange marme-
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ren gang af, vier trappen naar boven, om op de eigen verdieping in bed te kruipen.
Een wonder dat hij in de loop van deze lange reeks vertoningen nooit een gezinslid
van de huisbewaarder tegen het lijf is gelopen.
Gerrit Kouwenaar zou deze bolgezogen bloeddorstige plaag er later echt helemaal

onder krijgen toen hij, na het vertrek van de Voetens naar hetWitsenhuis, met Tientje
de bewuste verdieping betrok. ‘Ik ging naar de drogist,’ vertelt hij, ‘en ik kocht er
DDT. Het was, denk ik, niet de tijd van het jaar waarin je last van motten hoorde te
hebben want de drogist zei: “Zo meneer, nu al last van motten?” “Jaja,” antwoordde
ik. Thuis ben ik erbij geklommen en vlak tegen het plafond zag je in de muur
inderdaad een soort gangen zitten. Ik heb de zaak wat uitgepeuterd en een papje van
DDT gemaakt en erin geperst en de hele zaak met gips dichtgesmeerd. Nooit meer
last gehad. Tenzij Lou van Gasteren later...’ (Lou van Gasteren, de filmer, zou het
huis later aankopen en in zijn geheel als woon- en werkruimten benutten; hij betrok
alvast de vierde verdieping toen de Kouwenaars naar de tweede zakten.)

Kouwenaar

Waar zou ik Gerrit Kouwenaar anders hebben leren kennen dan bij Eylders, in die
feestelijke periode na afloop van de oorlog. Het caféleven floreerde al was de drank
nog schaars. Eén borrel per klant na vijf uur. Maar dan wel in alle cafés. En dat waren
er nogal wat in de omtrek van het Leidseplein, waar goede vaderlanders als
ex-Eylders-barkeeper Dick van Dijk, of zelfs ook Tonia, de vrouw van schilder Henk
Henriët, beslag hadden mogen leggen op de drankvoorraden van NSB'ers. Het was
dus een rusteloze tocht op al onvaster benen langs de etablissementen in de omgeving.
Zogenaamde zwarte borrels waren ook wel te koop, maar alleen betaalbaar voor de
zwartehandelaars die gelukkig ook weleens voor arm
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artiestenvolk de bink wilden spelen. Verwachtingen daaromtrent liepen soms ook
mis.
Ik herinner me een borreluur waarop we met een stuk of wat heel behoedzaam en

met lange tussenpozen aan onze ene legale borrel tippend aan de bar bij Eylders
zaten. Een vrolijke man in een poenig nieuw pak komt binnen en roept ons toe: ‘Drink
's uit, jonges!’ Tuk op een aan te bieden consumptie slaan we snel ons jonkie
achterover maar de man biedt ons helemaal niets aan, bestelt één enkéle voor zichzelf.
De ruzie werd slaande maar verliep toen John Eylders ons persoonlijk, tot troost,
allemaal een drankje van de zaak aanbood.
Ter zake: Gerrit Kouwenaar. Nieuwe aanvang.
De drukke omgang met de schrijvers van deWoord-groep en met die rond

Criterium - Hoornik, Aafjes, Hoekstra, Van Hattem en bovenal Den Brabander, oude
zuipmakker - weerhield Elburg er niet van ook kennis aan te knopen met jongere,
tot dusverre vrijwel onbekende dichters. Een van die allerjongsten, voortkomend uit
de kringen rond het illegale tijdschrift Parade der Profeten, het bibliofiele blad De
Rode Lantaren en het tijdschrift Columbus, was Gerrit Kouwenaar.
Dat klinkt nogal exclusief literair, maar er dient op gewezen dat Kouwenaar zich

tijdens oorlog en verzet óók had beziggehouden met publikaties van een veel minder
uitsluitend letterkundig karakter. Hij werkte onder meer mee aan het illegale Utrechtse
studentenblad Lichting, een periodiek waarin zowel de door de Duitse bezetters
omgebrachte verzetsstrijder Leo Frijda schreef als de huidige VVD-politicus Joekes.
Gerrit Kouwenaar had zijn bijdragen aan Lichting bekocht met ruim een half jaar
gevangenisstraf onder de meest penibele omstandigheden: van mei 1943 tot in
november van datzelfde jaar. Hij had de nationaal-socialistische represailles ondergaan
in de Utrechtse gevangenis aan het Wolvenplein, een bouwval die al voor mei 1940
was afgekeurd maar door de bezetter opnieuw in gebruik werd genomen voor het
opbergen van tegenstanders. Daarna
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Het interieur van café Eylders te Amsterdam.

was hij overgebracht naar het Amsterdamse Huis van Bewaring aan de
Amstelveenseweg. Het contact tussen Kouwenaar en de Utrechtse verzetsmensen
werd gelegd door de uit deze stad stammende schilder Hans Engelman, dezelfde die
de dichter korte tijd daarna zou voorstellen aan diens toekomstige wettige echtgenote
Tientje.
Sedert zomer 1945 werkte Gerrit Kouwenaar als redacteur kunst en letteren,

opvolger van de latere Frankrijk-propagandist Jan Brusse, bij het communistische
dagblad De Waarheid. Hij leefde in die dagen van vlak na de oorlog op een
zolderkamertje aan de Lange Leidsedwarsstraat, nóg dichter onder de tabaksrook
van Eylders dan Elburgs onderkomen aan de Herengracht, en waar zouden twee
linksgezinde dichters elkaar anders ontmoeten dan in dit café? De band zat hem al
meteen in de gedeelde bewondering voor Den Brabanders werk, maar ook de
gezamenlijke marxistische opvattingen schiepen een band. De gesprekken over de
naoorlogse letterkunde verliepen daardoor in een sfeer van
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wederzijds begrip die Elburg bij zijn vrienden van Het Woord miste. Kouwenaar,
die in zijn krant de ambitieuze serie artikelen ‘De dichter en zijn tijd’ had opgezet,
mengde in zijn beschouwingen marxistisch-leninistische theorieën van velerlei
herkomst met eigen inzichten tot een essayistiek die Elburg, al bleef een bepaalde
oppervlakkige toon altijd eigen aan de dagbladjournalistiek, beschouwde als een
gezond tegenwicht voor het esthetistische geschrijf in Het Woord.
Groot schandaal had Kouwenaar, die ook film en schilderkunst in De Waarheid

behandelde, in 1947 gewekt met zijn aanval op het modieuze wassenbeeldentheater
van schilder Carel Willink, idool van Hoornik c.s. en zelfs in 1950 nog van W.F.
Hermans, die hem ten voorbeeld stelde aan de Cobra-schilders. Nu is het, tussen
haakjes, de vraag of Hermans ooit veel van schilders heeft begrepen: Melle vertelde
me een keer hoe Willem Frederik had geprobeerd hem ertoe te krijgen een schilderij
tegen een oude zwartmarmeren pendule te ruilen. Goed: schrijvend Amsterdam,
kroegbaas Eylders incluis, vond het te gek dat een broekje dergelijke onaangename
dingen zomaar over een achtbaar man als Willink durfde zeggen. Nu mocht
Kouwenaar jong zijn, hij oordeelde met kennis van zaken, opgevoed als hij was, na
zijn Amsterdamse schooljaren, in het kunstenaarsdorp Bergen waar zijn broer David
tot de jongeren van de schilderskolonie behoorde. Niet alleen Gerrit Kouwenaar had
iets op het gekunstelde werk van Willink tegen, de meeste beeldend kunstenaars die
het ‘echte’ schilderen beleden, zagen weinig in de Spengleriaanse tafereeltjes van
Willink, Koch of Hynckes. Uitlating bijvoorbeeld van de aristocratische oude schilder
Ten Holt, toen iemand hem erop wees hoe fraai de pullover op Willinks portret van
A. Roland Holst was meegeportretteerd: ‘Ja, je kan het goed zien, hij is helemaal
gebreid... maar breien doen ouwe wijven, schilders niet.’
Gerrit Kouwenaar kende de bovenbuurvrouw van het gezin Voeten aan de Kloof

gedurende de laatste oorlogs-
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jaren door ontmoetingen op het atelier van een wederzijdse relatie, de schilderende
leeftijdgenoot Hans Engelman (oomzegger van de dichter Jan). Toen hij haar ook
nog regelmatig ging ontmoeten rond het Leidseplein en vooral in hét eethuis van de
jongere kunstenaarsgeneratie Het Vette Hapje (bij de Magere Brug), geëxploiteerd
door een goedmoedige, uit Wenen afkomstige emigrant, die trots de schildersnaam
Kirchner voerde, klikte het al spoedig tussen de lange magere dichter en de lange,
royaal bemeten tekenares en verruilde Kouwenaar zijn zolderkamertje voor een plekje
op de ruimere zolderverdieping aan Kloveniersburgwal nummer 49.
Zo geviel het dat dichter/tekenares Kouwenaar/Louw bezoeken aflegden bij

dichter/tekenares Elburg/Ruting, vooral in begin 1947, toen Kouwenaar een korte
periode bij zijn krant weg was om zich helemaal aan de eigen schrijverij te kunnen
wijden* Het bezoeken en tegenbezoeken liep al spoedig uit op een verknochte
vriendschap: wederzijds werd werk gelezen, bekeken, gesprekken zetten zich voort
tot diep in de nacht bij koffie en uiteindelijk koffie van koffieprut, sigaretjes paffend
en uit de peuken van deze sigaretjes gerolde shagjes paffend. Geld was schaars,
rookwaren en voedsel nog gedeeltelijk op de bon, maar stof tot theoretiseren was er
genoeg, zowel op het gebied van de kunsten als in maatschappelijk opzicht, omdat
er in Nederland een sluipende restauratie van vooroorlogse verhoudingen aan de
gang was. Daarenboven bevonden we ons midden in de koude oorlog en in de zomer
van dat jaar 1947 woedde de eerste politionele actie in wat men hardnekkig De Oost
bleef noemen.

* Zie over de aarzelende terughoudendheid die er op de grens van kennismaking en
kameraadschap bleek te bestaan, de aantekening over de teruggevonden brief in de noot bij
pagina 86.
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Spelletjes

Ernst of niet, ook toen al werden door het kleine gezelschap de spelletjes gespeeld
waarover de geschiedenisboekjes van Vijftig en Cobra wel melding maken: het
cadavre exquis, zowel in taal als in tekening. Ook het vraag- en antwoordspel: de
vraag werd op een blaadje papier geschreven en weggevouwen aan de tegenspeler
overhandigd die er het antwoord onder schreef zonder de vraag te hebben gelezen.
Zo ontstonden teksten in de trant van:Wat is een boek? Dat duivenest in de iep voor
het raam. En:Wie ben ik? Klap met een hamer op een rozemond.
Maar ook minder literaire spelletjes werden uitgevonden. Het mimisch uitbeelden

van een aardrijkskundige naam bijvoorbeeld, die dan door de rest van het gezelschap
moest worden geraden. Ik herinner me dat ik bij dit plaatsnamenraden Dodewaard
(ja, ook toen al) probeerde duidelijk te maken, waarop Tientje Louw, mijn tap- en
drinkgebaren juist interpreterend maar mijn doodsstrijd aanziend voor kronkelingen
van erotische extase, in een ommezien de oplossing Sexbierum had gevonden. Curieus
was dat namen als Loon op Zand voor ons Randstedelingen steevast het gebaar
opriepen van ‘strandzand uit de schoenen schudden’.
Vaak spelletjes dus. Wat ook bezoekers aan zogenaamde kunstenaarscafés altijd

danig teleurstelt: kunstenaars spreken niet voortdurend over kunst. Men vermaakt
zich. Zo ook wij, aan de Kloof en op de Herengracht. Zonder radio, waarvoor
aanvankelijk het geld ontbrak, zonder televisie die nog een jaartje of twintig op zich
zou laten wachten. De soms inspirerende hennep en de ontremmende alcohol zouden
pas in de loop van de jaren vijftig hun belangrijke invloed doen gelden. Thuis drinken
was er maar heel zelden bij en marihuana kwam pas aan de orde toen Amsterdam
een paar jaar langer ‘leave centre’ voor de in Duitsland gelegerde G.I.'s was. Hoewel:
ik had de werking van de kif al gedurende
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de bezetting ondervonden, in het huis van de schilder Gras Heyen aan de
Grimburgwal. Gras had voor 1940 een zwerftocht in Noord-Afrika gemaakt en tijdens
een nachtelijk gesprek haalde hij, om zijn verhalen te illustreren, een kifpijp uit de
kast die nog ten dele gestopt bleek. Dat tripte goed weg, op je wel niet totaal lege
maar toch niet best gevulde maag.
In het tijdvak 1947-1948 schreef Kouwenaar zijn cyclus De faun in de stad,

waarvan het een en ander nog in Het Woord kon worden gepubliceerd.
Door alle discussies heen over het aandeel van wereldbeschouwing en politiek

engagement in een nieuw te schrijven poëzie speelde in die dagen ook nog altijd de
uit deWoord-theorieën geërfde kwestie van ‘het duistere vers’. In de woonruimte
van Tientje en Gerrit was een houten beeldje aanwezig van een gehurkte figuur,
waarschijnlijk een idool of een voorouderbeeldje uit het Zuidzeegebied. Daar zagen
wij het tenminste voor aan. Om dit figuurtje gedrapeerd hing op een gegeven ogenblik
een door Tientje op straat gevonden rozenkrans. In een van de gedichten die Gerrit
daar en toen schreef, kwam tussen regels die Amsterdam en het huis van de dichter
oproepen de zin voor: De zuidzeeman met het kruis op de knieën. Een dichterlijk
bezien fraai beeld, maar volstrekt onbegrijpelijk zonder toelichting, iets dat een latere
Kouwenaar zonder pardon zou hebben geschrapt, àls hij het al ooit in een dolle bui
zou hebben neergetypt. In die dagen moesten wij echter nog langdurig over het voor
en tegen van zo'n beeld discussiëren.
Gerrit vertoonde in die tijd vaker de neiging om het reëel geziene op een dusdanige

manier in zijn teksten te verwerken dat zij een merkwaardig raadselachtig karakter
kregen. Zijn niet veel later dan tijdens de hier beschreven periode gemaakte en in
Braak, 6 gepubliceerde gedicht met de aanvangsregel Tewoja terneuzen ioka adam
is daar een voorbeeld van. Het gaat hier naar mijn vaste overtuiging om langs de
Kloveniersburgwal of - na de verhuizing anderhalf jaar later - langs de Jacob
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Catskade voorbijvarende binnenschepen: het schip Tewoja uit Terneuzen, het schip
Ioka uit Amsterdam.
Deze manier een gedicht beginnen (zie ook Elburg met bijvoorbeeld livorno

hanneshagen*) is te vergelijken met het zogenaamde jingletje voor de eigenlijke
boodschap, bekend uit de radioreclame. Een soort afstemsein is het. Van het Reve
beschrijft iets dergelijks in zijn romanDe Avonden (ook al 1948), waar de zoon eerst
een paar klanken uitstoot om zijn hardhorende vader te laten vragen: ‘Wat zeg je
jongen?’ Niet toevallig een van Kouwenaars lievelingspassages uit Reves boek. De
poëzieliefhebber werd door Elburg, Kouwenaar en maar weinig later door hun
bentgenoot Lucebert als min of meer hardhorend of, nauwkeuriger uitgedrukt,
hardlezend beschouwd.
Een verwante techniek vinden wij een anderhalf jaar later toegepast in bijvoorbeeld

de gedichten van Elburgs hand in Cobra, 4: harenverschieter en uiverpioenpas
worden er, met andere fantasiewoorden, opgesomd om voor een soort dommel te
zorgen die direct daarop de onverbloemd politieke mededeling des te harder moest
doen aankomen. Maar het zuiver ‘lettristische’ vers dat door de Fransman Isidore
Isou in 1947 werd gelanceerd, het klankgedicht geschreven in een met fantasieletters
aangevuld alfabet, werd door de geëngageerde jonge Nederlanders als leuk maar
onvruchtbaar van de hand gewezen. Enige bijval van deze kant, later, voor het Oote
van Hanlo is uitgebleven.*

Eind 1948 trouwden Tientje Louw en Gerrit Kouwenaar te Amsterdam, een
evenement waarvan ik mij al-

* Zie Satie, in Gedichten 1950-1975 (blz. 88). Overigens is Livorno in het Engels vertaald
Leghorn ook de aanduiding van een goed leggend kipperas. Livorno was in die dagen de
naam van een eigeel soort slasaus, een produkt dat Elburg blijkbaar fascineerde. Zie in dit
verband ook het gedicht Laag Tibet in bovenvermelde bundel (blz. 21) waarin een verwijzing
staat naar slasaus en melasse.

* Apropos de poëtiek van de drie experimentele dichters: er zou een interessante studie zijn
te schrijven - en als niemand het doet zal ik het zelf bij leven en welzijn nog weleens moeten
doen - over de wijze waarop de beelding van de Cobra-schilders zijn equivalent heeft in de
poëtische beeldvorming bij Kouwenaar, Lucebert en Elburg. Bedoeld zijn hier niet de haast
fotografische tekstbeelden in Kouwenaars Galerij-cyclus of de surrealistische bui/van
wasdoeken meetlinten in Elburgs allervroegste experimenten, maar bijvoorbeeld:
Kouwenaar: bladeren als vertrapte handen, of ik word weer duivel opgenomen/in een jas
van pantervel of toe sluit de ogen ogenblikkelijk rood/de groene rand of de gedeformeerde
figuratie die hij in zijn cyclus in het wit opvoert.
Lucebert: vieze vlek die best een net gezicht kan zijn als één uit bijkans ontelbare
voorbeelden.
Elburg: de maan die als een hagedis in de wolken kruipt en de kraai met de wandelstok, die
aan Cobra's voorkeur voor de kindertekening herinneren.
Beter dan van beïnvloeding door de schilderkunst kan je hier spreken van een diepgewortelde
verwantschap met de mentaliteit van Cobra. Het gaat om de visuele kracht van zogenaamd
moeilijk duidbare beelden waarvan in latere instantie zowel de reflexieve als de talige
oorsprong valt te bespeuren.
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leen nog maar de viering in Bergen, in het huis van Gerrits broer David en diens
beeldhouwende vrouw Jeanne herinner. Klapstuk van het feest was een ‘samenspraak
voor twee manspersonen’, te weten David Kouwenaar en de schilder Jaap Mooy
(later een verknochte vriend van Lucebert). Zij zagen er, gehuld in oude lappen, een
beetje uit als Vader Tijd in tweevoud; de een droeg, ter ere van Gerrits politieke
overtuiging, een sikkel, de ander, om dezelfde reden, een hamer, welke twee stukken
gereedschap zij tijdens het uitspreken van de tekst af en toe betekenisvol kruisten.
De avond van die dag heb ik voor het eerst in het huis van Gerrits ouders gelogeerd

en er het mooie naaldwerk kunnen bewonderen dat mevrouw Kouwenaar maakte.
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Vader was een bekend journalist, moeder was beeldend heel talentvol: de jongens
Kouwenaar hadden hun uitzonderlijke aanleg niet van vreemden. In de loop van de
komende jaren zou ik nog wel vaker in het ouderlijk huis van de Kouwenaars logeren,
gesprekken met ouderwets joviale, witharige David sr voeren tussen de
aardbeienplanten in de tuin en wakker worden door het oorverdovend vogelgekrakeel
in de boom voor mijn slaapkamerraam. Ook: naar zee heen en terug met blaren op
de voeten, het graf van Du Perron bezoeken, zich ongans drinken op vele ateliers;
kortom, dolle pret. Ik herinner me een nacht waarin Gerrit en ik vrolijk van een feestje
naar huis wandelden langs de donkere Bergense lanen en de nog donkerder villa's.
Plotseling ging er in een van die huizen licht op en een poedelnaakte mevrouw
vertoonde zich achter een raam. Het bijzondere was niet zozeer de dame, maar het
gebaar van de bijziende brildrager dat zowel Gerrit als ik tegelijkertijd maakten: bril
onder een andere hoek op de neus zetten om een nóg scherper beeld te krijgen.
Langdurige wandelingen werden er ook overdag in die omgeving gemaakt waarbij

Elburg, kort van stuk, altijd wat moeite had om het tempo van de uit de kluiten
gewassen Kouwenaars bij te benen.

Lucebert

Nog voor er sprake was van een zelfs maar terloopse relatie tot Elburg, waarschijnlijk
al in het jaar 1946, had Gerrit Kouwenaar kennisgemaakt met de zich later Lucebert
noemende Bert Swaanswijk* Redelijk goed in het pak vergeleken bij een paar jaren
nadien, voor de za-

* De eerste versie van dit verslag, als ingediend bij WVC, plaatst Luceberts Frankrijkreis vóór
zijn eerste ontmoeting met Kouwenaar. Na overleg met de betrokkenen volgt hier de qua
tijdsorde waarschijnlijk nauwkeuriger versie.
Volgens mijn tijdrekening moet L mij op De Waarheid hebben opgezocht vóór zijn franse
reis, dwz najaar '46. Ik weet dat zo precies omdat ik toen nog op de Lange Leidse huisde en
L daar in aansluiting op onze kennismaking een paar keer op bezoek is geweest. Ik heb hem
in die tijd ook nog wel eens bij Eylders ontmoet. Daarna verdween hij een tijd uit mijn
gezichtsveld. Ik zag hem pas opnieuw toen ik inmiddels op de Kloof woonde, najaar '47/begin
'48. Hij had toen net zijn tocht naar Frankrijk achter de rug.
Het was zeker niet zo dat DeWaarheid geen werk van L wilde plaatsen omdat het niet strookte
met een socialistisch-realistische beleidslijn ter redactie. Zo dogmatisch lag het toen nog
niet. Er was domweg geen plaats voor: de krant was piepklein, had weinig geld en buiten
de vaste tekenaars (oa Lex Metz en Brouwer) was er geen emplooi. De tekeningen die L mij
liet zien hadden trouwens (nog) niet het extreme en barokke van zijn latere werk. Het waren
nog van die ietwat linkshandig getekende klassicistisch preciesheden met hooguit een Gross-
dan wel Picasso-tik.
Ik gaf L introductiebriefjes mee aan Pegasus en DRdL niet zozeer omdat die links waren,
maar omdat ik daar mensen kende. Om dezelfde reden gaf ik hem ook zo'n briefje mee voor
Crone, die ik inderdaad door Hans E had leren kennen. Verder reikten mijn relaties met
uitgeversland gewoon niet.
Gerrit Kouwenaar (brief 23 maart 1987)
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kelijke show een leren aktentasje met zich meevoerend, presenteerde de jeugdige
kunstenaar zich bij kranteredacties om er, dingend naar opdrachten, een keus van
zijn illustratief gerichte tekenwerk te laten zien. Op zijn rondgang langs de
Nieuwezijds Voorburgwal, destijds de Amsterdamse Fleet Street, kwam hij ook
terecht bij de redacteur kunsten van De Waarheid, dichter Gerrit Kouwenaar.
De jonge kranteman was gefrappeerd door de virtuositeit die uit de pentekeningen

sprak maar had er in het
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stalinistische, dus op socialistisch-realisme gespitste dagblad geen plaats voor. Wel
gaf hij zijn bezoeker een introductiebriefje mee voor linkse uitgeverijen als Pegasus
en de Republiek der Letteren, maar ook daar was voor Luceberts werk geen
toepassing. Dit laatste is op zichzelf alweer een bewijs voor de verschraling die de
koude oorlog niet alleen in het denken van anticommunisten maar ook in de
opvattingen van bolsjewieken teweeg had gebracht. Vóór de oorlog was het nog
mogelijk geweest dat een toch volstrekt niet naturalistisch tekenende kunstenaar als
Ben Shan in de Verenigde Staten linkse publikaties met houtsneden en verwante
grafiek illustreerde; na de oorlog beschouwde men in het stalinistische kamp ook de
meest zinvolle deformatie als een uiting van burgerlijk formalisme.
Afgezien van deze ideologische scherpslijperij moetenwe natuurlijk ook simpelweg

onder ogen zien dat de naoorlogse kranten en met nameDeWaarheid als gevolg van
papierschaarste en gebrek aan financiën broodmagere dingen waren en dat derhalve
plaatjes door de nieuwsgaarder als een noodzakelijk kwaad werden beschouwd.
Vooral het communistische dagblad had bitter weinig geld te besteden (hoewel een
niet zeer snuggere BVD meende dat de sovjets hier wel gul zouden bijspringen) en
het diende wat opdrachten betreft van die armoede in de eerste plaats zijn
verplichtingen na te komen tegenover de een of twee vast meewerkende tekenaars
die, zoals vanzelf sprak, zelden elders terecht konden met hun werk.
Beter dan in het even berooide als leerstellige linkse kamp verging het Lucebert

bij de redacteur van Uitgeverij Strengholt, prozaïst C.C.S. Crone, in die functie
opvolger van de dichter Han G. Hoekstra. Crone, die volgens Kouwenaar ‘als ik mij
goed herinner ergens aan de Weesperzijde’ woonde, neef van Gerrits oude vriend
Hans Engelman, was een man van redelijke cultuur en heeft na Kouwenaars
introductie voor eigen plezier wat van Luceberts tekeningen gekocht, waarvan de
prijzen,
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zelfs voor de toenmalige verhoudingen, onvoorstelbaar laag waren: tussen één en
tien gulden. In Luceberts ogen was dat echter al heel wat; opgegroeid in de crisisjaren
die aan de ontberingen van de oorlog voorafgingen, was hij het van huis uit, als
volkskind, niet bijster royaal gewend.
Een authentieke Amsterdammer, Lubertus Jacobus Swaanswijk, al was dat aan

zijn accent nooit te horen, ook toen het in recenter tijden weer mode werd om plat
te praten. Volgens de ambtelijke gegevens geboren op 15 september 1924 - hijzelf
gelooft, zomaar, op 14 september - aan de Lauriergracht te Amsterdam, hartje Jordaan
dus,* Moeder? Mijn welgemeende verontschuldigingen. Mij niet bekend. Vader:
zingende kelner, naar demode van de jaren twintig, waarover tekenaar-publicist-acteur
WamHeskes ooit nog een prijzend artikel in hetHandelsblad heeft geschreven; later,
na ontslag in de crisisjaren, letterschilder en rijmelaar in dienst van de middenstand
(de slagzin voor het juweliersbedrijf Kan ‘Wat Kan kan, kan Kan alleen’ schijnt aan
zijn brein te zijn ontsprongen). Weer later huisschilder en behanger. Een talentvolle
man dus, vader Swaanswijk, die zijn zoon Lubertus, twee echte broers, een halfbroer
en een stiefbroer verzorgde. Merkwaardig genoeg heeft een van deze jongemannen
later, toen halverwege de jaren vijftig de scooter als vervoermiddel in de mode kwam,
als rijinstructeur Jan Elburg nog voor het examen opgeleid. Deze jongeman, die niet
thuis, gelijk met de anderen was opgevoed, was volkomen onbekend met het feit dat
zijn broertje Bertus intussen een beroemd dichter was geworden.
Had hij het opgroeien van zijn broer van dichterbij meegemaakt, dan zou hij minder

verrast zijn geweest.

* Hij maakte daar, in de brandhaard van het conflict, en nóg jonger dan zijn latere makker
Elburg dat in die andere arbeidersbuurt over het IJ deed, de rauwe Steun-opstand midden
jaren dertig mee; doden, gewonden, gewelddadigheid als bekroning van sociaal onrecht
waarvan in de poëzie van de latere Cobra-dichters sporen zijn aan te wijzen.
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Al tijdens diens doorlopen van het zogeheten Uitgebreid Lager Onderwijs - een
prestigieuzer opleiding zat er gezien milieu en financiële omstandigheden niet in -
wist een leraar Duits de pientere Jordaanse jongen zo voor de Duitse literatuur te
interesseren dat deze op de gekste manieren aan boeken trachtte te komen om zich
vol te zuigen met het werk van vooral de klassieke dichters en filosofen. Maar ook
de tekenleraar, die een goed oog had voor de beeldende talenten van deze wat
uitzonderlijke puber, stimuleerde hem: in de richting van de beeldende kunst. Na
drie jaar ulo volgde Lucebert dan ook, in 1938, een half jaar lang lessen aan het
Instituut voor Kunstnijverheids Onderwijs (de latere Rietveld Academie) als protégé
van Mart Stam, de directeur. Van vader en oudste broer moest hij echter een
kantoorbaan nemen en werd daar, bij de Java Sumatra Handelmij op de Vijgendam,
ontslagen omdat hij op een dag alle schrijfmachines met paperclips had geladen.
Nauwkeuriger gezegd: de kunstzinnige jongste bediende had paperclips onder een
zodanige hoek op de letterarmpjes van de machines geduwd dat ze bij een tik op de
toets door het kantoor moesten vliegen. Dit blijk van ludieke inventiviteit werd niet
gewaardeerd. Niet de paperclips vlogen eruit, maar Lucebert.
Tijdens de bezetting werd hij opgepakt en in Duitsland te werk gesteld bij de

Westfälisch-Anhaltische Sprengstoff AG, zag zich daar op verdenking van sabotage
door de SD gearresteerd en op wonderbaarlijke wijze - naar eigen formulering - gered
van de ondergang in een Arbeitserziehungslager. Deze periode heeft veel met zijn
Werdegang te maken, vertelt hij. En wie zijn oudste gedichten kent, zal daarin op
verscheidene plaatsen sporen van deze oorlogsperiode zijn tegengekomen.
Hans Andreus, de later ook al bekende vijftiger, was een van zijn buurtvrienden,

die hij al vanaf zijn elfde jaar kende. Opgroeiend, en vooral in de
middelbare-schooltijd, wedijverden zij met elkaar op beeldend en schrijvend gebied.
Maar gitaarspelen, wat ik Andreus
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wel heb zien en horen doen, deed Lucebert niet.
Omstreeks 1947 begon Luceberts befaamde zwerversperiode, het slapen op

parkbanken, onder dekzeilen aan de havens en tegen de warme pijp van de IJ-pont.
In het al eerder genoemde Vette Hapje bij deMagere Brug, van de Oostenrijks-joodse
Kirchner, die zelf alles wist van zwerven en zwervers, ontmoette Lucebert de
piepjonge schilders Jan Sierhuis en Martineau, ‘toen ook treurige mussen’. Met hen
trok hij naar Parijs, sliep - klassiek - onder de Seinebruggen en in de schuitjes van
een kinderdraaimolen in de buurt van het Trocadéro en haalde in de tuintjes van de
banlieue appels van de bomen en worteltjes uit de grond. In een vervallen tuinhuis
te Pavillon-sur-Bois heeft het drietal zo maandenlang gebivakkeerd waarbij zij, via
een geletterde slager, opdracht ontvingen portretten van de burgemeester te tekenen
en enkele muren van de gemeenteschool te verfraaien.*

Op den duur bleek Frankrijk echter voor een ontheemde, een vreemdeling nog
wel, met een tongval die aan het gehate Duits deed denken, onherbergzamer dan de
samenleving in Nederland. Teruggekeerd had Lucebert nog even het fortuin een
uitgebreide wandschildering te mogen maken in een franciscanessenklooster in
Kennemerland. Ook deze tientallen meters lange schildering trof al rap het lot van
al Luceberts vroege decoratieve opdrachten: nu was het meneer pastoor die het maar
niets vond, en het witblok ging eroverheen. Of de uitvoering van zijn opdracht de
kunstenaar veel meer gewin bracht dan kost en inwoning en gratis geloofsvoorlichting
is twijfelachtig. En even berooid als voorheen kwam hij naar Amsterdam terug waar
hij - alweer in Het Vette Hapje - de kennisma-

* In de brief gedateerd 81, III, 16, uit Jávea (Spanje) waaraan een aantal van deze
bijzonderheden zijn ontleend, schrijft Lucebert dat, bij zijn weten, de later in Parijs
woonachtige Rudy Kousbroek van deze wandschildering nog foto's heeft gemaakt.
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king met Gerrit Kouwenaar vernieuwde, die hem uitnodigde eens langs te komen
aan de Kloveniersburgwal waar hij inmiddels was ingetrokken.
De gevolgen van deze invitatie zijn in vele verhandelingen over de vijftigers en

hun geschiedenis na te lezen. Aardig in dit verband is dat Kouwenaar, op goede
gronden, volhoudt dat de dichtende zwerver niet op zijn vliering logeerde in de tijd
dat hij deze aan Elburg voorstelde. Kouwenaar huldigt (blijkens een vraaggesprek,
geluidsband 28 januari 1981) de mening dat Lucebert omstreeks de tijd waarin aan
het licht kwam dat de vagebond-tekenaar ook al een begenadigd dichter was, logeerde
in het ouderlijk huis van diens toenmalige vriendin Carina, een klein, goedlachs
meisje. Lucebert zelf daarentegen schrijft hierover:

maar met dat al was ik toen nog steeds vagebond en ik heb stiekum op
gerrits zolderkamer, wat overigens een piepklein rommelhokje was,
geslapen, ik verschafte me savonds laat, als de kouwenaars en de voetens
op een oor lagen, en dat was eigenlijk heel laat in de nacht, toegang tot
het huis en sloop de trappen op naar het onderkomen. ik heb het nooit aan
gerrit verteld. kijk, voor een dakloze is nachtverblijf, het slapen, niet zo
een probleem, dat wat hard aankomt, dat wat je uit het lood slaat en je
werkelijk terneerdrukt is het dagbeginnen, het ontwaken van een stad, het
gekonfronteerd worden met al heel in de vroegte honderden arbeiders op
weg naar hun dagtaak, dat haast wezenloos aanzien en aanvoelen van een
rythme waarin je niet thuishoort en waarin je, zo vrees je, nooit en te
nimmer meer opgenomen zult worden. het is het outsider-idee dat de
zwerver nekt. vanuit die situatie is het begrijpelijk dat, ik kom er op terug,
jullie zelf niet zo zeer indruk op mij maakten, jawel, wel als nieuwe
vrienden, maar dat jullie gevulde boekenkasten voor mij zo overweldigend
waren als triomfbogen.*
* ‘Een levensecht verhaal,’ zei Gerrit Kouwenaar waarderend toen hij de voorpublikatie

met Luceberts brieffragment inDe Gids had gelezen. ‘Er is maar één ding dat logeren
buiten mijn voorkennis, destijds, weinig aannemelijk maakt: op de buitendeur beneden
aan de Kloof zat een degelijk Yale-slot, en als er voor ons werd gebeld, gooiden we
altijd de sleutel naar beneden. Weet je nog, Jan?’
Ik moet toegeven dat ik het tot op dat moment vergeten was, maar zodra hij die
aanmerking maakte wist ik dat hij gelijk had. Kijken wie er belde en de sleutel uit het
raam gooien, zo deden we dat allemaal, voor zover we op de bovenverdiepingen van
grachtenhuizen onder dak waren. Liever dan trap af, trap af, trap af, een tocht van
een minuut of vijf naar beneden en daarna terug te ondernemen. Voor bezoekers was
het vangen van de sleutel een niet-onbedenkelijke zaak. Vandaar dat wij, aan de
Herengracht, hem in een oude sok stopten en hem ergens op een gepaste afstand van
onze visite op straat deden belanden. Niet iedereen nam die voorzorg.
Door Gerrits kanttekening schoot mij een bezoek aan Lucebert in de herinnering uit
de tijd waarin hij aan de Prinsengracht, op het stuk bezuiden bioscoop De Uitkijk,
woonde. Als antwoord op mijn bellen liet Luceberts kortstondige echtgenote Sylvia
Sluiter de sleutel van het pand in mijn richting vallen. Omdat ik in de schemering nog
net had waargenomen dat er geen sok omheen zat en de sleutel derhalve beschadigd
naar een of andere onvindbare plek kon stuiteren, deed ik een roekeloze poging tot
vangen die - tot behoud van mijn vingers, weliswaar - mislukte. Het stuk metaal
versplinterde welgemikt mijn rechter brilleglas, wat enig, de volgende dag klinisch te
behandelen, oogletsel opleverde. Om echter geen paniek te zaaien moffelde ik mijn
kapotte bril in mijn jaszak. Bovengekomen was ik nog redelijk goed in staat Karel
Appel, zwager van Sylvia, te ontwaren, die ik trots mijn in zuidelijk Frankrijk
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Ontwerp voor een tijdschrift door Lucebert.

Bij de voorlezing die Lucebert hield op de speciaal door Kouwenaar voor een heel
kleine kring georganiseerde avond, was overigens Luceberts kleine vriendin Carina
wel aanwezig, al woonde hij niet bij haar. De gedichten die Lucebert die avond liet
horen, voordat hij even, op van de zenuwen, een kwartier lang een blokje om moest,
zijn bij mijn weten nooit ergens gepubliceerd. Er staat zowel Kouwenaar als mij,
ondanks de diepe indruk die ze op ons maakten, niet zo erg veel meer van bij.
Kouwenaar meent zich regels te herinneren als O waarom gaat het nooit meer
over/nadat je het had meegenomen/en waarom hangt van ieder hek/een zakdoek die
werd drooggewimpeld (een beeld dat vaag aan de in toenmalige bloemlezingen
voorkomende regel van dichter Gerard van Klinkenberg doet denken, die schrijft:
een afscheid wuift van 't hek).
Een zinsnede die Elburg is bijgebleven, luidde: ...ze zullen mij wel aanpissen...,

niet zozeer vanwege het vieze-woordeneffect maar omdat ze binnen de context

aangeschafte Patougas toonde, schoeisel van rubber en canvas, iets tussen een berg-
en een basketbalschoen. Perfecte dracht toen voor de eigentijdse experimenteel. Maar
Karel, die nog een jaar tevoren de burgers shockeerde met zijn gaatjespet, had in
Parijs een paar fraaie Italiaanse stappers aangeschaft en bezag de mijne met
mededogen. De eerste schreden op de weg naar succes... Sleutel, ouwe sok... Memoirs!
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een minimum aan opzettelijkheid suggereerde, zo rustig was ze met de rest van de
tekst verweven.
De gedichten waren, voor zover ik ze ooit onder ogen kreeg, in het bekende, Duits

aandoende handschrift van Lucebert, vaak met zwarte tekeninkt, op kleine blaadjes
geschreven. Duidelijk viel eraan te ontdekken dat de jonge kunstenaar in die dagen
niet ongeroerd was gebleven door het lezen van Van Deyssel en consorten:
pretentieuze schrijfwijzen als ‘mooy’ en ‘fraay’ wekten voor Elburg, die zich net
hardhandig aan het bevrijden was uit het esthetisme van deWoord-groep, een
bevreemdende indruk. De hier vermelde kleine blaadjes waren nog maar een
voorstadium voor het ‘net’ van het gedicht. Wanneer de teksten af en goed genoeg
waren bevonden, dan werden ze ingeschreven in een glanzend groen poëziealbum,
verguld op snee met een slotje, dat de jonge Lucebert van zijn gastvrouw Tientje
Louw cadeau had gekregen en dat hij waar dan ook met zich meedroeg. Het valt
echter te vrezen dat het op den duur toch ergens op een vliering of in een droog
onderstuk verloren is geraakt. Een miniememogelijkheid bestaat dat het nog in bezit
is van Luceberts eerste vrouw, Sylvia Sluiter, maar zekerheid daaromtrent heb ik tot
dusverre niet kunnen krijgen.
Nog diezelfde avond realiseerde ik mij, ook nog door een ander voorval, een beetje

geschokt dat het bewonderenswaardige dichterschap van deze nieuwe vriend wel
degelijk wortelde in het soort romantiek waaraan ik me net probeerde te onttrekken.
Op een gegeven moment zaten wij te bladeren in de catalogus van een

fototentoonstelling ergens in Zwitserland en terwijl mijn voorkeur uitging naar een
‘scherp gestoken’ stilleven van chemisch glaswerk, in de trant van de
Bauhaus-fotografen, gaf Lucebert er blijk van te vallen op een vage afbeelding van
een vrouwenhoofd onder lappen zwarte tule, een werkje in de sfeer van zijn later
dikwijls aangekondigde maar onder die titel nooit verschenen bundel Der schwarze
Erotiker. Bij mij wek-
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ten zulke ervaringen het gevoel dat je overvalt wanneer je in een doolhof een heel
stuk van de weg weer terug moet afleggen om écht in het hart te komen. Achteraf
bezien had ik bij een rechttoe, rechtaan ontwikkeling, zonder de Cobra-mythologie
en zonder de fascinaties van Luceberts vaak barokke strapatsen, een eindweegs in
de richting kunnen komen van wat de latere Zerogroep voorstond. Maar dat is
natuurlijk een bewering waarop, naar de dorpse wijsheid van mijn overleden moeder,
‘de lommerd geen geld geeft’. Bij trouwens dat noch Cobra, noch - vooral - Lucebert
aan mij voorbij is gegaan: mijn leven zou er aanmerkelijk armoediger door zijn
geweest.
In diezelfde dagen, niet lang na de terugkeer van Sierhuis, Martineau en Lucebert,

hielden de twee laatsten in het vergaderlokaal van de Vereniging voor
Drankbestrijding aan het Oosteinde te Amsterdam een tentoonstelling. ‘Hoe we aan
het adres kwamen? Bacchus mag het weten!’ (Lucebert) De mogelijkheid lijkt mij
niet uitgesloten dat Luceberts latere ‘schoonvader’, de schilder Gerard Sluiter, die
ook op het Oosteinde woonde, er iets mee te maken heeft.
Ik vertelde al dat de prijzen van Luceberts tekeningen laag waren. De prijzen die

Martineau bedong lagen in eenzelfde klasse. Natuurlijk ging ik kijken naar het
uitgestalde werk van de nieuwe kameraad en, omdat ik bij Lucebert vergeleken tot
de welgestelden behoorde, schafte ik me de duurste tekening aan die hij had hangen,
een ‘Boosaardige tuinman’, een Picasso-achtige zittende figuur met hark, voor de
somma van 6 gulden 95 cents. Op Luceberts verzoek liet ik mijn aankoop voor de
duur van de expositie hangen en na anderhalve week kwam hij hem bij mij
thuisbezorgen. Maar omdat ik zo duur was uit geweest, kreeg ik er nog de tekening
‘Houthakkertjes’ (ad ƒ 1,69) bij als toegift.
Er kleefde één nadeel aan de kleinere tekeningen. Zij waren, virtuoos, met zwarte

inkt getekend op de achterkanten van bladen stencilpapier die aan de ommezijde
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Interne mededeling van de Experimentele Groep, waarop Lucebert fonetisch is geschreven als
‘Lutzibert’.

een zwaar geïnkte tekst droegen: de tekst van een Frans toneelstukje, waarschijnlijk
ooit opgevoerd in die school nabij Parijs waar Lucebert kort tevorenmet zijn kornuiten
de wanden had versierd. De zwarte letters schemerden vaag door de tekening heen.
De enige manier om deze toch wel storende beïnvloeding uit de voorstelling weg te
halen bestond uit het monteren van het werk tegen een zwart achtergrondkarton dat
het doorschijnende zwart van de letters als het ware opslorpte.
Ik was dolblij met mijn aanwinsten maar tegelijkertijd een beetje gegeneerd dat

een betrekkelijke nietbezitter als ik me de kunstwerken door de kunstenaar
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thuis in mijn ‘herenhuis’ liet bezorgen. Lucebert blijkt gelukkig, omgekeerd, van
deze verhouding geen last te hebben gehad. Hij schrijft Elburg zo'n kleine vijfendertig
jaar later op een vraag dienaangaand:

...nou, dat jullie letterheren waren, die indruk hebben jullie mij niet
gegeven, en jullie waren het toch ook niet? wel maakte opmij de entourage
indruk, zoveel boeken, rijen begerenswaardige boeken, een schrijfmachine,
interessante fotoos en prenten aan de muur... vergeet niet dat ik als dakloze
deze heilige hallen betrad...
... toen ik schuchter, maar niet zonder enig zelfvertrouwen, mijn poëtische
erupties begon voor te dragen kreeg ik bijval zonder voorbehoud en in -
die geest hebben wij elkaar steeds aangemoedigd. ik herinner mij dat wij
gedrieën langs nachtelijke grachten lopend, het plan smeedden een
Majakovski-cel te vormen en dat daarbij haast revolutionaire gezangen
op onze lippen lagen, een schwärmerische episode...

De Cel Majakovski, inderdaad een plan van de drie waarschijnlijk in die periode
enige dichters in Nederland om poëzie en politiek een huwelijk te laten aangaan,
maar wel onder patronage van de futurist die het na de consolidatie van de Russische
omwenteling ook niet lang levend had kunnen bolwerken.
(Kanttekening uit 1986: Er wordt hier bedoeld: avant-gardistische dichters. Links

Richten en na de tweede wereldoorlog het poëtisch werk van Theun de Vries en
anderen vertoonden traditioneler arbeideristische trekken. De enige uitzondering
daarop vormde van meet af aan de dichteres Sonja Prins, die tóch in een gedicht een
waarschuwend geluid deed horen aan de ‘Gorterianen’ van Cobra.)
Nogal in tegenspraak met dit radicalisme lijkt het opvallende zilveren breedarmige

kruis dat Lucebert op
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sommige oude foto's het aanschijn van een sombere pope verleent. Daar hoeft verder
geen religieuze betekenis aan te worden toegekend: hij had het cadeau gekregen, het
was zijn enige kostbaarheid en hij vond bovendien dat het goed paste op het plechtige
zwart waarin hij gekleed ging. Op enkele andere foto's zien wij ook de overige leden
van de Cel Majakovski kettinkjes met amuletten dragen: een wereldse vorm van de
vrome hangertjes op behaardemannenborsten die zij regelmatig op de Franse stranden
om zich heen zagen. Gerrit Kouwenaar droeg, meestal onder zijn overhemd maar
soms erboven, een zilveren ‘nijlsleutel’, Jan Elburg een zilveren skeletje, gewoonlijk
als Heintje aangeduid.*

In de eerste dagen van het bestaan van de Cel valt het

* Het sinistere symbooltje harmonieerde perfect met een in dezelfde op een Parijse markt
aangeschaft overhemd in apache-stijl: glanzend geel en zwart gestreept. Deze outfit bracht
de Bezige Bij-auteur dikwijls een opmerking te binnen, ooit vernomen uit de mond van de
in uitgaande kringen roemruchte Joekie, baron van Pallandt: ‘Ik ben niet zo bij, ik ben meer
wesp.’
Cel Majakovski. Voor een goed begrip is het misschien toch wel zinvol om aan te stippen
dat die term (aan jouw brein ontsproten, als ik het wel heb) door ons niet zonder ironie
gebezigd werd. Zoals het er nu staat komt het wel als heel erg bloedserieus over. Hoe
‘schwärmerisch’ en radicaal wij ook waren, een spelelement is er toch altijd bij geweest.
Dat geldt ook voor het dragen van die amuletten, dacht ik. Mijn ‘nijlsleutel’ is trouwens nog
steeds onder mijn overhemd te vinden en wordt alleen met tegenzin door mij afgelegd als ik
weer eens onder het mes moet. (Toen Simon V eens onze Parijse hotelkamer binnenviel, waar
Tientje en ik nog te bed lagen, en op mijn jongelingsborst dit Croix d'Agàdez ontwaarde,
kraaide hij: ‘Handig zeg, dat je altijd een blikopener bij je hebt.’)
Gerrit Kouwenaar (brief 23 maart 1987)
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contact dat Gerrit Kouwenaar legde met de schilders van de pasgevormde
Experimentele Groep in Holland (zoals de naam met alweer Randstedelijk
chauvinisme luidde).

Constant

Dit contact ontstond via de gangmaker van deze groep, de schilder Constant
Nieuwenhuys.
Constant, zoals hij zich als beeldend kunstenaar kortweg zou noemen, geboren in

1920 te Amsterdam, had in 1939 en 1940 lessen gevolgd aan de Amsterdamse
Rijksacademie en zat, met de uit een Bergense schildersfamilie stammende Friso ten
Holt, op dit instituut één klas lager dan Gerrit Kouwenaars schilderende broer David
(door intimi Vlasje genoemd, vanwege zijn witblonde haren). Constant kwam tot
mei 1941, het jaar waarin Gerrit Kouwenaars ouders naar Bergen verhuisden wegens
het - in september - bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd doorNRC-journalist
David Kouwenaar senior, in Amsterdam regelmatig bij de familie thuis. Ook in latere
oorlogsjaren bezocht hij, samen met zijn studiegenoot Ten Holt, het Bergense huis
van de Kouwenaars. Door zijn huwelijk met Matie van Domselaer, dochter van de
Bergense componist,* raakte Constant geheel verweven met de Bergense kunste-

* Jacob van Domselaer, de enige componist die zich door de ‘horizontale’ en ‘verticale’
Stijl-ideeën liet inspireren. De pianiste Nelly van Doesburg, vrouw van Theo, speelde op
Stijlavonden en Dada-bijeenkomsten zijn Proeven van stijlkunst, gecomponeerd tussen 1913
en 1916. Zie ook K. Schippers, Holland Dada (Querido, 1974).
‘Had in de jaren voor en tijdens de eerste wereldoorlog intensief contact met Mondriaan.
In de huiskamer van de Van Domselaers hing trouwens een schitterende vroege Mondriaan,’
weet Gerrit Kouwenaar.
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naarskringen. Zijn zwager, een van de twee broers van Matie, Jaap - Jacob jr - van
Domselaer, was gedurende een jaar bij hem ondergedoken toen hij halverwege de
oorlog een atelier bewoonde aan het, toen Bollandpark genaamde, Amsterdamse
Sarphatipark. Het is deze Jaap van Domselaer, volgens Gerrit Kouwenaar een heel
begaafd en ongewoon dichter, die Constant vertrouwd heeft gemaakt met de
Nederlandse literatuur. Kouwenaar spreekt met veel achting over deze poëet Van
Domselaer en sluit de mogelijkheid niet uit dat hij een van de literaten van de
Reflex-groep had kunnen zijn, wanneer hij niet in 1945, bij een poging bevrijd
zuidelijk Nederland te bereiken, door een kogel zou zijn omgekomen.*

Tragisch is het dat het niet een Duitse kogel schijnt te zijn geweest die hem doodde,
maar een Engelse, afge-

* Uit brief van Kouwenaar (23 maart 1987):

Jaap van Domselaer, officieel Jacob, geboren 1 okt '23, omgekomen 23 dec '44.
Er bestaat een in 1952 in eigen beheer uitgegeven bundel ‘Gedichten’ van hem,
113 pagina's dik, en blijkens het colofon ‘gezet en gedrukt door de leerlingen der
School voor de Grafische Vakken te Utrecht in 125 exemplaren. In een voorbericht
wordt dank uitgesproken aan de heren J. Engelman en A. Roland Holst wegens
hun medewerking. Vic van Vriesland nam er ooit één gedicht uit over in zijn
Spiegel.’

Omdat het boekwerk op een grafische school werd uitgevoerd, konden zonder buitensporige
kosten moeilijkheden met verspringende tekstregels van soms twintig tot dertig centimeter
breed door middel van uitklapbare bladzijden worden opgelost. Een modernistische
uiterlijkheid die nieuwsgierig maakt. De vroegste daarin gepubliceerde verzen verraden,
volgens Gerrit Kouwenaar, de invloed van J.H. Leopold. Dit kan, naar Elburgs bevindingen,
kloppen: Cobra-theoreticus Constant, door zwager Jaap ooit met de poëzie vertrouwd
gemaakt, toont tot op heden een bijzondere bewondering voor de grote, maar toch beslist
niet experimenteel te noemen Leopold.
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vuurd door een geallieerd soldaat die de in zijn bootje de rivier overstekende
vluchteling voor een spion of een vijandelijk commando moet hebben aangezien.
Pas geruime tijd na de bevrijding van ook Noord-Nederland werd voor de door
onzekerheid gekwelde Van Domselaers in Bergen de dood van hun getalenteerde
zoon een feit.
Gerrit Kouwenaar is trouwens in meerdere opzichten de mening toegedaan dat

een deel van de invloeden die tot het ontstaan van de Experimentele Groep in Holland
hebben geleid - en speciaal tot Constants theorievorming - weleens uit het Bergense
kunstenaarsmilieu afkomstig kan zijn. De jonge kunstenaars met wie zowel Constant
als de gebroeders Kouwenaar daar omgingen, waren grotendeels tweede- of
derde-generatie artiestenkroost, grotendeels ontsproten aan de leden van het omstreeks
1923 uiteengevallen esoterisch-filosofisch gezelschap De Nieuwe Kring, waartoe
onder anderen Henri ten Holt en Jacob vanDomselaer sr behoorden. Het merkwaardig
mengsel van onwerelds ‘socialisme’, theosofie, pantheïsme dat daar werd beleden,
het denken in de lijn van de Rus Berdjajev, dat ook uit de brieven van de Bergense
schilderes Charley Toorop is bekend geworden, opende uitzichten op een
communistische wereldbeschouwing maar stond een kunst voor die niets gemeen
had met het in de Stalinperiode (en later) vanuit de Sovjetunie gedecreteerde
socialistisch-realisme*

* Ik dacht dat de ideeën uit de hoek van Schopenhauer stamden met flinke scheuten indische
en vroeg-christelijk mystiek.
DNK was een afscheiding van De Moderne Kunstkring met figuren als Berlage, Verwey,
Derkinderen, Jan Toorop, Raedecker, ook Léger en Gromaire als ik het wel heb. Gezien dat
rijtje valt aan te nemen dat de scheiding der geesten zich heeft voltrokken juist wegens
uiteenlopende opvattingen over maatschappelijke zaken.
Aantekening Gerrit Kouwenaar.
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Een andere omstandigheid waaruit het merkwaardige Bergense verleden van het
latere Experimentalisme mag blijken: Gerrit Kouwenaar herinnert zich dat een
toenmalige collega van zijn vader, buitenlands dagbladcorrespondent en later professor
P.N. van Eyck (ook al lid van De Nieuwe Kring) zijn vakanties soms in Bergen
doorbracht. Hij kwam danKouwenaar senior wel in het voorbijgaan de hand schudden
en had een keer een van zijn zoontjes bij zich: ‘een nerveuze jongenmet een verwarde
krullebol en interessante buitenlandse sandalen’. Later, in de jaren dertig, leerde
Gerrit deze zoon, waarschijnlijk ten huize van de familie Ten Holt, beter kennen.
Dat is dan de latere architect - ook hoogleraar - Aldo van Eyck, die in de jaren na de
tweede wereldoorlog de grote voorvechter van de Amsterdamse experimentelen zou
worden.
Vlak na de oorlog vinden wij Constant, heel kort, alwéér gevestigd in Bergen.

Maar nu wordt zijn verlangen naar Amsterdam - waar ook in die tijd ‘alles gebeurde’
- te overstelpend. Via de filmer Theo van Haaren Noman, die in de Henri Polaklaan
woonde, verneemt hij dat de ook al in die straat gevestigde dichter Bertus Aafjes
graag de stad wil verlaten. Het Aafjeshuis heeft de door Matie van Domselaer als
vereiste voor verhuizing gestelde badkamer en tuin en Constant weet, met de Bergense
schilder Jaap Mooy als derde, een driehoeksruil tot stand te brengen. In het voorjaar
van 1946 komt zodoende Aafjes in de ruime villa De Grote Beer in Bergen aan Zee
terecht (vlak voor Aafjes' vertrek naar Egypte) en de familie Nieuwenhuys-Van
Domselaer in de Henri Polaklaan op nummer 25. Het was een pand dat omstreeks
1880 was gebouwd voor de beeldhouwer Texeira de Mattos,* hetgeen dank zij de
bewoning door

* In het blad Amsterdamse Monumenten, 2 (juli 1983), uitgave van het Gemeentelijk Bureau
Monumentenzorg, zijn onder de titel ‘Wonen in de Plantage’ bijzonderheden over het pand
te vinden, tot plattegronden toe.
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deze bewonderenswaardige Portugees-joodse kunstenaar, het verblijf van ‘jongste
meester’ Aafjes en het feit dat het de bakermat van de nieuwe naoorlogse schilderkunst
mag worden genoemd, het huis een unieke cultuurhistorische glans verleent.
Tijdens een kortstondig verblijf in de Franse hoofdstad gedurende datzelfde jaar

1946 leert Constant daar - nog voor zijn ontmoeting met Appel en Corneille - de
Deense schilder Asger Jorn kennen,* een van de latere gangmakers binnen de
Cobra-beweging en waarschijnlijk de interessantste schilder en de meest begaafde
theoreticus die Cobra heeft opgeleverd. Intussen werkt Constant, tussen het schilderen
door, aan een geschrift dat de grondgedachte van zijn werk zal moeten weergeven.
Al tijdens de bezettingsjaren is hij de toen nog illegale De Waarheid gaan lezen en
na de bevrijding behoort hij tot de inmiddels opgerichte Vereniging van Vrienden
van De Waarheid, de voorloper van de naoorlogse Communistische Partij van
Nederland, waarvan noch Constant, noch de dichters Kouwenaar, Lucebert en Elburg,
ondanks hun linkse gezindheid, ooit lid hebben willen worden. De verbintenis tussen
linksgerichte politiek en kunst-in-al-haar-disciplines is wat Constant in zijn geschrift
bezighoudt en in 1947 voltooit hij het manifest dat later onder zijn naam in Reflex,
1 (1948) zal worden openbaar gemaakt. Als werkruimte fungeert een van de diverse
‘muziekhuisjes’ die het terrein van de familie Van Domselaer rijk is.
Door zijn wel heel direct gericht zijn op een praktisch communisme staat Constant

in de Bergense kringen aan hevige kritiek bloot. Maar de spreekbuis die Reflex

* Asger Jorn is op 3 mei 1973 te Kopenhagen overleden. Leerling van Léger en Le Corbusier.
Na invloeden van Klee en Miró ontwikkelde hij een heel eigen abstracte stijl, die op de keper
beschouwd afweek van de mede door hem ontwikkelde Cobra-doctrine. In kunstzinnig maar
wellicht ook in theoretisch opzicht is hij de grote inspirator van deze beweging.
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wat later zal vormen, bestaat nog niet en Constant ziet geen kans zijn ideeën in wijdere
kring dan die van zijn Bergense verwanten bekend te maken.
Wemogen aannemen dat de in Constants beginselverklaring vervatte denkbeelden

mede hun vorm hebben gekregen onder invloed van de gelijkgestemde, maar wel
zes jaar oudere Jorn, die op zijn thuisreis uit Parijs enige tijd in Constants
Amsterdamse woning doorbrengt. De in 1914 geboren Jorn was al vóór de oorlog
in Parijs leerling van onder anderen de zeer links georiënteerde Fernand Léger.
Hoewel de strenge discipline van Légers lessen Jorn tegen de borst stuitte, was hij
niet ongevoelig voor de onverbiddelijke maatschappelijke denkbeelden van de
Fransman.
Feit om even bij stil te staan: Asger Jorn, die zelf ook zo nu en dan een vers schreef,

had een dichtende broer en de twee broers hebben op verschillende manieren hun
taalkunstige en beeldende activiteiten in gezamenlijke werkstukken samengebracht.
Soortgelijke experimenten zouden, vooral op aandrang van Constant, ook vanaf 1948
in Nederland worden uitgevoerd.
Nadat Constant met Corneille en Appel heeft kennisgemaakt, volgt een

driemanstentoonstelling bij Kunstzaal Santé Landweer, destijds onder leiding van
een baron Van der Feltz. Deze expositie wordt geopend door de enige Nederlandse
dichter met wie het drietal op dat moment bekend is: Louis Tiessen, een oude vriend
van Corneille.

Louis Tiessen

In de samenwerking tussen dichters en beeldende kunstenaars die de geschiedenis
van Cobra kenmerkt, steekt er iets onbegrijpelijk halfslachtigs in de verhouding van
Tiessen tot de experimentele kunst. Tiessen was geen onbekende in de kringen rond
het tijdschrift Het Woord: hij publiceerde daarin gedichten die
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volledig in de lijn van de wat verdroomde esthetiek der andere medewerkers lagen.
Naast zijn literaire aspiraties had hij een heel duidelijke broodwinning. Hij was
modeontwerper in dienst van de Amsterdamse textielfirma Konersmann aan de
Keizersgracht. Er bestaat zelfs een foto, gemaakt tijdens een kunstevenement -
misschien de opening van de tentoonstelling bij Santé Landweer -, waarop de
tekenares Lotte Ruting een van zijn creaties, een jas met bijbehorend hoedje, draagt,
voor een vriendenprijs verkregen.
Al in 1943 was Louis Tiessen bevriendmet Corneille en nog in 1947 was hij intiem

genoeg met hem dat deze de dichter nauwkeurig verslag doet van zijn belevenissen
op buitenlandse reizen: het Cobra-boek van Willemijn Stokvis maakt daar melding
van. In 1948, op de groepstentoonstelling bij Santé Landweer, is het Tiessen die een
in gespierde taal gestelde aanval lanceert op het peil en op de intenties van de tot
dusver gebruikelijke Nederlandse schilderkunst. Van hem is ook de karakteristiek
‘reflexisme’ afkomstig, waarmee het streven van het driemanschap Appel, Corneille
en Constant wordt aangeduid, een aanduiding die kort daarop het periodiek van de
Experimentele Groep aan zijn naam helpt. Hij ontving regelmatig de nogal ongelikte
schildersbent in zijn keurig katholieke huishouding in Amsterdam Nieuw-Zuid en
kocht hun voor die dagen schokkende verfuitbarstingen. Niet van de Nederlanders
alleen kocht hij, ook tekeningen van Jorn schafte hij aan, toen deze bij Constant in
Amsterdam logeerde. Tegenover deze onbevangen houding ten opzichte van de
beeldende kunst blijft de verdroomde, op het ‘mooie’ gerichte toon van zijn gedichten
die hem als schrijver mijlenver af deed staan van de mentaliteit van zijn schilderende
vrienden, onbegrijpelijk. Zijn in 1948 bij Balkema te Amsterdam verschenen bundel
Afstand bevat een gedicht XXX, ‘voor Corneille B.’, dat stijf staat van de naoorlogse
‘dichterlijke’ gebruikelijkheden.Mijn dromen, vogels op de Place de la
Concorde,/Zijn als ver-
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laatnen hulpeloos en droef geworden enzovoort, tot, elders in het boekje, gedragen
saffische strofen toe. Hij heeft dan ook nooit, als medeschrijver van het drietal dat
de Cel Majakovski vormde, geholpen bij het veroveren van een nieuwe, andere
poëzie. Wat veelzeggend lijkt - hoewel de Experimentele Groep Tiessen duidelijk
als hun zakelijk adviseur beschouwde - is dat hij aan geen enkele bijeenkomst van
de groep heeft deelgenomen. Men had, lijkt het, mogen verwachten dat hij zich
mengde in de discussies, gehoord zijn woorden bij de opening van de tentoonstelling.*

De eerste vergadering van de Experimentele Groep in Holland, bestaande uit het
al genoemde driemanschap, aangevuld met een viertal bevriende vakgenoten, vond
plaats op 16 juli 1948. Op deze bijeenkomst komt al direct het in 1947 door Constant
opgestelde manifest ter sprake. En verder, onder meer, de plannen om een
propagandablad te laten verschijnen dat Reflex zal gaan heten.
Neiging om de schildersgroep uit te breiden met vertegenwoordigers uit andere

kunstdisciplines wordt pas uitgesproken op latere bijeenkomsten, zoals die van 6
augustus 1948, waarop alweer Constants manifest ter sprake komt, zo ook een
onsamenhangend tegenmanifest dat Appel heeft opgesteld, terwijl Corneille, de
literair meest begaafde van het gezelschap, komt met wat hij een brouillon, een ruwe
opzet noemt. Corneille (Beverloo), die in Luik in 1922 uit Nederlandse ouders was
geboren, spreekt zijn moedertaal uitstekend, maar als het op schrijven aankomt doet
hij dit bij voorkeur in het Frans; zijn kennis van de Franse dichtkunst is ook aanzienlijk
groter dan die van de Nederlandse. Bij Corneilles geschrift gaat het om een
aaneenrijgsel van afo-

* Het lijkt erop dat hij als gevolg van de sociale druk, die zich in de beschreven jaren sterker
deed gelden dan nu, een soort dubbelleven leidde: enerzijds kunstliefhebber, dichter en
gemankeerd bohémien, anderzijds zakenman en oppassend gelovig huisvader.
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rismen in de trant van de bijschriften die hij het Nederlandse - vierde -Cobra-nummer,
dat verschijnt ter gelegenheid van de Cobra-tentoonstelling in het Amsterdamse
Stedelijk Museum, zal meegeven.

Gedichten ‘Reflex’, 1

Constant krijgt op die vergadering van het collectief de opdracht gehoor te geven
aan zijn eigen voorstel, namelijk om voeling te zoeken met jonge, gelijkgestemde
Nederlandse schrijvers. Hij benadert zijn oude kennis Gerrit Kouwenaar, die op zijn
beurt vriend Elburg erin kent.*

Elburg heeft er oren naar. Na wat Constant en Kouwenaar hem uitleggen en vooral
na het lezen van Constants manifest ziet hij hier een gelegenheid zijn eigen poëzie,
maar wellicht ook die van anderen, een opening te verschaffen in de richting die hij,
discussiërend met zijn mederedacteuren vanHet Woord, is gaan voorstaan. Hij heeft
gepleit voor een soort provocerende poëzie waarin het tijdsgebeuren meeklinkt maar
waarin

* In de voorpublikatie van dit fragment in De Gids is sprake van na Elburg óók Lucebert. Pas
voor het tweede nummer van Reflex wordt Lucebert erbij betrokken en worden de dichters
bij de groep ingelijfd. In een inmiddels teruggevonden brief van Kouwenaar aan Elburg,
gedateerd 29 december 1948 - vier maanden dus na het uitkomen van Reflex, 1 - wordt
Lucebert inderdaad genoemd.
Uit de brief blijkt bovendien dat de door Elburg zonder meer als ‘vriendschappelijk’
gekarakteriseerde verhouding in een betrekkelijk pril stadium verkeerde, ondanks een
herhaaldelijk gezellig samenzijn van de families Kouwenaar en Elburg. De aanhef van de
brief toont een voor die tijd op formele gronden gebruikelijke afstandelijkheid. Niet
plompverloren ‘Beste Jan’ maar ‘Beste Jan Elburg’. Hier wordt niet de makker, maar de
iets oudere bevriende literator aangeschreven.
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vooral ook de gevoelsmatige kant die in Het Woord gepropageerd werd, behouden
bleef. Het bestaan van Het Woord was in die dagen een aflopende zaak* en hoewel
hij er niet aan twijfelde dat hij zonder moeite gedichten zou kunnen publiceren in de
bestaande literaire periodieken, lag hier de kans - dacht Elburg - om niet alleen in
druk te blijven verschijnen, maar daarenboven zichzelf, met bijstand van de
experimentelen, het beoogde nieuwe soort gedichten te leren schrijven. Maar
vooralsnog had hij die nieuwe pozëzie niet: wat alsWoord-poëzie geleidelijk aan
het veranderen was, was niet geschikt voor het experimentelenblad zoals hij dat zag.
Omdat zijn later gebleken bedrevenheid als copywriter niet reikte tot in zijn
dichterlijke vermogens, zag hij geen kans op korte termijn de benodigdeReflex-poëzie
te leveren. Hij viel derhalve terug op wat hij vóór zijn officiële poëziedebuut, de
bundel Serenade voor Lena, had geschreven, in de laatste maanden van 1942 en de
eerste van 1943. Uit de al op bladzijde 34 vermelde cyclus De Zevensnaar koos hij
het gedicht Theebruine sterren ter publikatie in Reflex. Hoewel er van enige
linkspolitieke notie in dit versje niets te bespeuren viel, leek het Elburg tenminste
naar de vorm voldoende provocerend om te kunnen dienen.*

* Het blad bereikte inderdaad slechts een beperkte ‘incrowd’, maar aan de exploitatie ervan
door de destijds betrekkelijk onervaren uitgeverij mankeerde ook wel het een en ander. Lotte
Ruting herinnert Elburg er in een telefoongesprek (eind februari 1987) aan dat zij tijdens
het bestaan van Het Woord ooit binnen een week maar liefst negen abonnees voor het
tijdschrift wist te werven. Hoewel de namen en adressen schriftelijk aan De Bezige Bij werden
doorgegeven, ontving niemand van het negental ooit een aflevering. Zoals vaker werd
artisticiteit verward met onachtzaamheid.

* Chroniqueur ‘Adam’ schrijft in Het Vrije Volk (11 mei 1949) over het rondeelachtige
Theebruine sterren: ‘Nee, de zetter heeft niet de regels door elkaar gesmeten. Het hóórt zo.
Een titel staat er ook niet boven, dus dat helpt ons ook al niet veel verder. Het is een
experimenteel gedicht. En [voor Adam] net zo mystiek als de pasgewitte telefoongids.’ Hij
schrijft het vers toe aan ‘Karel Appels vriend en mede-experimentator Jan Elburg, een dichter
met een baard’. Het eerste deel van zijn veronderstelling was juist (het stond er dan ook
onder). Wat het tweede betreft: de foto's in de boekjes laten zien dat deze baard er - een jaar
of zo - niet was. Overigens had het gedicht oorspronkelijk wel een titel, namelijk Invocatie,
een al te deftig woord dat voor de gelegenheid werd weggelaten.
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Ook Kouwenaar, die inzag dat de toon van zijn werk op zijn hoogst het ‘modernisme’
vanHetWoord achter zich liet als het om een andere poëzie ging, achtte niets geschikt,
en moest wat het schrijven van nieuwe verzen betreft enkele maanden wennen aan
de volledige vrijheid die de medewerking aan het blad van de Experimentele Groep
hem bood. Hoewel in beginsel enthousiast liet hij zijn beurt deze keer voorbijgaan.
Hij zou zijn schade later ruimschoots inhalen.
Elburg probeerde ook zijn oude en naaste kameraad binnen Het Woord, Koos

Schuur, geestdriftig te maken voor wat een jong dichter toch dient te boeien:
meewerken aan een avant-gardetijdschrift met een politiek vooruitstrevende signatuur.
Hij schetst Koos Schuur de aard van het werk van de uitnodigende schilders en
spreekt over een dichtkunst waarin dadaïsme, surrealisme, expressionisme,
vermaatschappelijkt door de ervaringen in de tweede wereldoorlog, een synthese
zullen beleven. Niet een restauratie van het decadente symbolisme is gewenst, maar
een voortzetting van de ontwikkelingen in kunst en schrijverij die door de Duitse
bezetting vanWest-Europa zijn onderbroken. Grote woorden, die door Koos Schuur
niet helemaal worden begrepen, al komt hun klank, uit zijn vriendsmond, hem bekend
voor. Maar hij gaat wel achter zijn schrijfmachine zitten.
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Het in potlood geschreven gedicht dat in Reflex, 1 zal worden gepubliceerd. Het ‘schuine handschrift’
van Jan Elburg dateert uit de oorlogsjaren. Het ‘handschrift rechtop’ is van later.

Een week later overhandigt hij Elburg een tweetal gedichten, ondertekend met de
schuilnaam ‘barbuul’, in een haast negentiende-eeuws aandoend ‘fantasmagorisme’,
waarin woordspelig het hartvolk ruit, waarin een donkere bruid wordt toegesproken
en een ver roepen klinkt. Jan Elburg legt ze, teleurgesteld, niet aan het plenum van
de nieuwe groep voor, maar aan Constant, die er ook al geen affiniteit voor kan
opbrengen. ‘Zo
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Toorop-achtig,’ luidt Constants karakteristiek, een kenschetsing die bepaald
steekhoudend kan worden genoemd.
Toch waren die twee gedichten van het heden uit bezien niet eens zo verwerpelijk:

ze passen in een neoromantische stroming waar nú de dichter Komrij bijvoorbeeld
- handiger, wreder, maar dan ook dertig jaar later - toe hoort.*

Deze misduiding door Schuur van de aard van het nog te verschijnen blad Reflex,
gepaard aan de eigen aard van de aangeboden gedichten, valt te verklaren. Eerste
plaats: voor Schuur betekende dadaïsme ‘alles mag’, en waar alles geoorloofd is kan
ook een spelletje met de gedragenheid van A. Roland Holst en met het romantisch
formalisme door de beugel. Schuur hád al eens (net als Elburg trouwens) een gedicht
voor een schilder geschreven: Alfagebed voor Melle. De onderhavige versjes van
‘barbuul’ hebben iets van dat Alfagebed. Maar bij Melle ging het niet om een nieuwe
‘fauve’, zoals je, grofweg, de Reflex-mensen zou kunnen aanduiden. Melle was een
zorgvuldig fijnschilder, een fascinerend verbeelder van aan dromen verwante taferelen.
Het is - dit tussen haakjes - verbijsterend dat zijn werk nooit de goedkeuring van
André Breton heeft kunnen wegdragen, wiens trotskistische ideeën Melle tot op
zekere hoogte deelde. Maar paus Breton vond dat Melle al te onverbloemd zijn
seksuele obsessies op het doek bracht. Een wonderlijk standpunt voor iemand die
wél met lieden als de duidelijk sadomasochistische Belmer en anderen kon optrekken.
De Utrechtse schilder Moesman, wiens geschilderde combinatie van een volle
vrouwenborst en een

* Dat Koos Schuur niet lang daarna het taaleigen van de vijftigers uitstekend beheerste en dat
hun mentaliteit hem niet vreemd was, bleek uit zijn gedicht Om wat ik van de liefde weet,
dat bij zijn jongere collega's ongeveinsde bijval vond. Het was op grond van deze
verwantschap dat Vinkenoog Schuurs werk opnam in de vijftigers-bloemlezing Atonaal.
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broodmes er waarachtig ook niet om loog, vond wel genade in Bretons ogen, Melle
niet. Hoe dan ook, Melle was een precieze penseelvoerder, eerder verwant aan de
literaire schilders uit de surrealistische beweging dan aan de ‘schilderachtige’ figuren
daaruit, als André Masson of Miró, die wel door de Reflex-mensen als voorouders
werden erkend.
Wat Koos Schuur, gezien de twee ‘barbuul’-gedichten, lijkt te missen, is het

vermogen tot onmiddellijk ‘lezen’ van schilderijen, het afleiden van mentaliteit uit
schilderwijze en de mogelijkheid om de geschilderde beelding in literaire zin te
vertalen. Iets dat Gerrit Kouwenaar door zijn Bergense achtergronden, Lucebert en
in bescheidener mate Elburg door hun én beeldende én literaire begaafdheid, wel
bezaten. Toch blijft dit verschijnsel wonderlijk, omdat de Groningse literatoren nauw
contact hadden onderhoudenmet drukkerschilder H.N.Werkman, die zelfs de illegale
publikatie van Schuurs De 7 vloeken heeft vormgegeven.
Ach, Koos Schuur zelf zal aan dit alles niet zo zwaar hebben getild; eigenlijk had

hij volstrekt geen boodschap aan die Reflex-schilders, wat hij wel had aan Melles
voorstellingswereld. Zijn twee ‘barbuul’-gedichten waren een - wat gechargeerde -
voortzetting van de lijn die hij tot dan toe in zijn poëzie had gevolgd.
Schuur zelf verklaart over deze periode (brief aan Elburg van 7 februari 1981):

Die periode tussen Het Woord, Reflex en Cobra is voor mij zo vaag als
nevel alsof ik er niet bij ben geweest. Waarschijnlijk heb ik me, toen Het
Woord ophield, volkomen afgewend van de literatuur en wat daar mee
samenhing. Het Woord was voor mij de commandogroep waartoe ik
behoorde. Toen dat wegviel was ik een vereenzaamdemercenary geworden
die zich liefst zo diep mogelijk in de bush verborg. [...] Eigenlijk keek ik
ook vreemd op tegen jouw meningsverschil met Gerard Diels - maar ik
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wilde het ook niet begrijpen, ik weigerde. Bovendien had ik onmogelijke
moeite met het schrijven. Ik zat juist in die windstilte tussen het oude dat
ik niet meer wilde en het nieuwe dat niet wilde lukken. [...] Ik wilde weg.
Ik wilde cowboy worden of zoiets [...] Ik wilde net als Paul Eluard in
Marseille op de boot stappen en dan ergens [...].

Ik moet daaraan toevoegen: die wereldreis, dat was de enige manier waarop hij
Eluards voorbeeld wilde volgen. Eluard was als een partijgetrouw communist uit de
strijd tussen links en rechts te voorschijn gekomen. Dat Koos Schuur weg wilde,
cowboyworden of zoiets, komt zonder meer voor rekening van het zogenaamde rode
gevaar, schrikbeeld dat in die dagen van koude oorlog ook velen uit de vaderlandse
intelligentsia voor ogen stond. Schuurs vrouw Pauki, een fervente anticommuniste,
zal weinig moeite hebben gehad hem tot emigratie naar Australië over te halen. Om
daar bij hem weg te lopen, maar dat valt buiten het bestek van wat ik hier behandel.
Ik bleef/om te leven, zo staat het in een vers dat ik omstreeks 1950 schreef.

Verschil in broodwinning

Het feit dat Koos Schuur, zoals hij in bovengeciteerde brief meldt, vreemd opkeek
tegen het meningsverschil tussen Gerard Diels en Jan Elburg, zal ook wel toe te
schrijven zijn aan het volgende. Schuur leidde, evenals mederedacteuren Langen,
Schierbeek en Voeten, een leven dat volledig aan de literatuur was gewijd. Gerard
Diels en Jan Elburg daarentegen verdienden hun brood op gebieden ver buiten de
letterkundige bedrijvigheid. Diels manipuleerde als uiterst bedreven valutamakelaar
op de Amsterdamse beurs, terwijl Elburg gedurende de eerste tijd na de bevrijding
nog als laborant in dienst van de Shell werkte. Direct al na de beëindiging van de
vij-
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andelijkheden was er tussen Elburg en afdeling personeelszaken van de BPM een
conflict ontstaan toen Elburg de partij had gekozen van propagandisten voor de
(communistische) Eenheidsvakcentrale, die door portiers bij het toegangshek van
het BPM-complex aan de Badhuisweg in Amsterdam-Noord dreigden verwijderd te
worden. Het had Elburg een comfortabele plaats op een belangwekkende
wetenschappelijk gerichte laboratoriumafdeling gekost. Hij was als laborant in
ploegendienst (ook 's nachts) naar de proeffabrieken verplaatst. Dit bracht hem
daadwerkelijk dagelijks en nachtelijks in contact met klassebewuste arbeiders, niet
alleen op zijn werk, maar ook aan de IJkaden en op de Tolhuispont die hem, voor
zijn baan, overzette naar datzelfde Amsterdam-Noord waar hij ook zijn jonge jaren
tussen arbeiderskinderen had doorgebracht. Dat er op den duur een verschil aan
opvattingen binnen deWoord-redactie aan de oppervlakte zou komen is dan ook niet
verwonderlijk. Elburg voelde zich, als gevolg van het onbegrip dat zijn afwijkende
mening bij de ‘literatoren’ van deWoord-groep ondervond, derhalve sterk
aangetrokken tot de omgang met deWaarheid-journalist Kouwenaar en de
kunstzinnige vagebond Lucebert.
Maar de redelijke staat van eensgezindheid op politiek gebied binnen wat zich -

toch óók ironisch - Cel Majakovski noemde, nam niet weg dat de wezenlijke aard
van ‘de nieuwe dichtkunst’ de Reflex-dichters nog niet terstond duidelijk was. De
schaarste aan beschikbare kopij voor het eerste Reflex-nummer is daarvan het bewijs.
Er was dan ook in het Nederlandse taalgebied nauwelijks een voorbeeld waarbij de
nieuwbakken avantgardisten konden aanknopen. De wel bewonderde Paul van
Ostayen leek toch wat te speels, met zijn ongeëngageerde chimpansee die niet meer
meedoet, met Marc en met Hindrix en Windrix de hoedemakers. Naar vorm hadden
misschien de vroege expressionistische gedichten vanMarsman hun invloed kunnen
doen gelden, maar jonge dichters konden zich toch bezwaarlijk aan-
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sluiten bij voortbrengselen uit de jeugdperiode van een in het Nederland van na 1945
- ook door de behoudenden - gecanoniseerde dichter. Wanneer daar al niet die
verdachte Uebermensch-toon van de jeugdige vitalist geweest was, bovendien. En
de ‘gedichten’ van Van Doesburg, aantrekkelijk door hun recalcitrantie, ademden
toch in laatste instantie een sfeer van dilettantistisch quasi-modernisme met hun
rekwisieten als wandelstok en monocle.
Ook Gerard Diels heeft, afgezien van zijn inzet voor de vrijmaking van het beeld

binnen het gedicht, door zijn sterk retorische inslag en zijn besliste afwijzing van het
engagement, niet kunnen bijdragen. Diels' opvatting dat een vers ‘vormgeving van
het gevoel’ diende te zijn, werd door het driemanschap onderschreven, alleen hadden
hun gevoelens weinig gemeen met die van Diels en zijn volgelingen, en hun
vormgeving moest derhalve ook wel van de zijne afwijken.
Toch stak er achter Diels' formele gebondenheid wel degelijk een neiging om zich,

in het verborgene, aan bepaalde proefnemingen over te geven. Ik heb daarvan het
bewijs ooit aangetroffen in een schrijfmachine die hij bij mij had geleend omdat de
zijne tijdelijk in reparatie was. Toen ik het toestel terugkreeg stak er een heel
kwartovel in, gevuld met op gedachteninvallen en klankassociaties gebaseerde tekst.
Schoolvoorbeeld van wat er onder ‘écriture automatique’ wordt verstaan. Ik betreur
het nog steeds dat ik dit stuk papier aan hem heb teruggegeven - hij had er, voor zijn
doen, verbazingwekkend weinig commentaar op - want het zou nu, na al die jaren,
van waarde zijn geweest bij een studie over de literatuur van na 1945. Niet alleen
inzicht in Gerard Diels' werkwijze had het kunnen verschaffen, ook in wat er destijds
leefde aan drang tot vernieuwing. Toch heb ik uit het weinige dat hij omtrent dit
experiment losliet begrepen dat hij deze kant van de literatuur beschouwde als iets
dat zich bij voorkeur maar binnenskamers moest afspelen. Ik neem dan ook aan dat
hij dáárom de gedich-
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ten van Lucebert die ik voor het laatste Het Woord-nummer ter tafel bracht niet
publikabel vond: te veel klad, aanzet, laboratorium of wat dan ook. (Een visie die
ook later Ida Gerhardt, getuige haar schimpregel Onan spilde zijn zaad, bleek aan te
hangen. In verbandmet de gebruikte vergelijking zou hierbij zijn op te merken:Waar
maakte zij zich, als lesbienne, in godsnaam druk over!)

Reflex, 1

Goed, één gedicht(je) bracht de driehoofdige dichtersfractie uiteindelijk in voor de
eerste aflevering van Reflex, die in het laatst van augustus 1948, in een oplage van
maar liefst duizend exemplaren werd gedrukt bij A. Reiman Jr, Jodenbreestraat 103,
een handelsdrukkerij. De beeldende bijdragen werden door de leden van de groep
eigenhandig op een reusachtige lithografische steen gezet bij Steendrukkerij Dieperink
op het Prinseneiland. De verkoop van een paar honderd exemplaren voor 75 cent per
stuk aan vrienden, kennissen, familieleden dekte de kosten van de totale oplage al,
blijkens een paar bewaard gebleven nota's daterend van 16 en 18 oktober 1948.
Dat de dichters nog geen enkele bemoeienis hadden met het totstandkomen van

Reflex, 1 moge blijken uit het feit dat hun toetreden tot de groep nergens wordt
vermeld.
Over de dichterlijke bijdrage van Corneille, Le Port, nog dit: het Olievos, een

raadselachtig woord, staat wel heel ongelukkig in de Franse tekst van het gedicht.
Het betreft hier een van de kleine tankscheepjes die in de Amsterdamse haven de
binnenschippers bedienden. Zij waren voornamelijk blauw geschilderd, vervoerden
olie en behoorden waarschijnlijk toe aan een Rederij Vos. Dat ze bleu bleu bleu
waren is dus een feit, maar ook zag je toen al dat dit bleus bleus, bleus bleus
enzovoort,
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gepaard dus en met een ‘s’ erachter, functioneler was in het bekende gedicht van
Aragon waarin hij over de ogen van Russische kinderen spreekt.
Ook van Constant* was er, op de tweede - ongenummerde - tekstpagina een

elfregelig gedicht afgedrukt met wat woorden Frans tussen het Nederlands,
tegenhanger dus van Corneilles poëtische bijdrage. Het vers eindigde met de regel
ondanks mijn meisjesdromen en het vereiste een persoonlijke uitleg van de auteur
om duidelijk te maken dat Constant niet droomde als een meisje maar droomde van
meisjes. Constant heeft in die dagen nog wat van dit soort gedichten geschreven, die
verloren gingen, maar dit speciale, niet erg belangrijke vers schijnt zelfs, mét zijn
theoretische verhandelingen mee, later in het Frans te zijn vertaald.
Dat was dan ook inderdaad het belangrijkst in dit eerste (en voorlaatste)

Reflex-nummer, deze beginselverklaring van Constant Nieuwenhuys, ondertekend
met voor- en achternaam. Tot op het laatste ogenblik was er tussen de schilders
onenigheid gebleven over de strekking daarvan (té politiek, té enzovoort) en men
kon er niet toe overgaan om de hierin ontwikkelde gedachtengang als een
gezamenlijke belijdenis van de Experimentele Groep in Nederland naar voren te
brengen.
Voor de dichters was het een uitgangspunt waar zij zich zonder te veel bedenkingen

achter konden plaatsen: tégen formalisme, voor de onscheidbaarheid van vorm en
inhoud, kunstenaar en gemeenschap. Dat de vlag waaronder zij op weg gingen op
de keper be-

* Hoewel Constants activiteit als serieus dichter incidenteel is geweest, op een meer
amateuristisch vlak was hij regelmatig doende. Voor een Academiefeest in 1940 schreef hij
de persiflage Eva in Ballingschap, een toneelspel in alexandrijnen met de omvang van een
dik schoolschrift waaraan zowaar de broer van zijn studiegenoot David Kouwenaar, de
dichter Gerrit Kouwenaar, nog een aantal regels bijdroeg (telefoongesprek, 19 februari
1987).
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Brief van Gerrit Kouwenaar; Sal Tas was een links politicus.
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schouwd een beetje amateuristisch in elkaar was gelapt, deerde niet.
De essayist Fokke Sierksma zal over deze beginselverklaring en over Constants

in Reflex, 2 verschenen artikel ‘Cultuur en contracultuur’ later in Podium, 5 (1949)
nog wel een aantal smalende opmerkingen plaatsen: hij beweert dat wie dualisme
wil opruimen, ‘de’ mens dient op te ruimen en wie weigert Griekenland als bakermat
van Europa's cultuur te zien, de hele Europese cultuur dient af te breken, ‘waarom
zij [de kunstenaars - Elburg] dan niet beginnen met zichzelf af te breken is niet geheel
duidelijk’.
‘Zo gaat dat,’ zei ik tegen Constant. ‘Als jij je niet neer wil leggen bij de hegemonie

van een zootje slaven- en geitenhoudende vrouwenhaters die heel lang geledenmekaar
op een groep stoffige eilanden de hersens insloegen, dan moet je maar eens beginnen
jezelf af te breken, begrijp je?’ ‘J-ja, d-dat, schijnt zo,’ zei Constant. Hij stotterde
meestal als hij geëmotioneerd was. ‘D-dat is m'n straf omdat er n-nooit vogels aan
de druiven op mijn schilderijen zullen k-komen pikken.’
Aan het eind van zijn stuk generaliseert Sierksma dan nog: ‘Wij zijn alleen maar

berooide repetitoren. Wij repeteren alles, zelfs de revoluties van onze voorgangers.’
Kijk naar je eige, was het antwoord van de Reflex-mensen daarop. Maar zij

vergisten zich, theoloog Sierksma bezat zelf niet eens de ‘guts’ het nog eens met de
onbevangenheid van geuzen te proberen. Het is ook later, toen de vijftigers Podium
hadden overgenomen, nooit goed gegaan tussen oudemedewerker Sierksma en jonge
medewerker Elburg.
Tussen het verschijnen van Reflex, 1 en Reflex, 2 liggen een herfst en een

jaarwisseling. Gerrit Kouwenaar weet in die periode, eind november, begin december,
wat inkomen uit zijn poëtische gaven te persen door als ‘sneldichter’ in Magazijn
De Bijenkorf doende te zijn, ‘hofdichter van de goedheiligman’ dus. Ieder die voor
meer dan een bepaald bedrag aan sinterklaasinkopen
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doet, kan zich bij Kouwenaar vervoegen om met betrekking tot een van de cadeaus
een persoonlijk gedicht aangemeten te krijgen. Niet zomaar een vierregelig
kreupelrijmpjemaar een heus vers van enige omvang. Natuurlijk had de dichtvirtuoos
zich tevoren al voorzien van een aantal standaardregels en -rijmen betreffende vader,
moeder, oom en tante en aangaande zelfbinder, pantoffels, handschoenen en parfum.
Maar gevallen als groene theemuts voor mijn gymnastieklerares vereisten toch enig
denkwerk dat vooral frustreert als de trappelende rij klanten aangroeit.
Geen wonder dat op de langverbeide pakjesavond de hofdichter zelf weinig

behoefte had aan roezige festiviteiten. Omdat Elburg door omstandigheden de
betreffende avond ook vrij had, zocht hij de Kouwenaars op, maar zij werden uit hun
rustig isolement gehaald door beeldhouwer (Van Goghmonument) André Schaller*

en zijn toenmalige vrouw Josje. Wij moesten het dáár komen vieren, en of wij al
tegenwierpen dat we niks te vergeven hadden, dat deed er niet toe. Gerrit had voor
André, die inderdaad het geschenk aan zijn vrouw in De Bijenkorf was komen kopen,
daar ter plaatse een extra lang gedicht gemaakt, beginnend Van achter
wárenhuistoonbanken..., waarvan Josje, toen het op voorlezen aankwam, niets anders
konmaken dan van áchter warenhuistoonbanken, met steeds tot ieders vertwijfeling,
de nadruk op dat áchter, waardoor men zich ging afvragen wat er dan wel van vóren
zat. Klap op de vuurpijl was de aanbieding van een paar pantoffels aan huisvader
Schaller zelf, zonder gedicht, want niet in De Bijenkorf aangeschaft. André toonde
zich na het uitpakken heel verheugd, maar opperde tijdens het aanpassen wat benepen:
‘Heel fijn, Josje, maar ze zijn wel nogal heel erg aan de kleine kant.’ ‘Klopt,’ sprak
Josje, ‘ze had-

* André Schaller overleed te Amsterdam op 16 februari 1981 en werd op 20 februari gecremeerd
op Westgaarde in Amsterdam-Osdorp.
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den wel grotere maar die hadden geen leren zolen...’
Later op de avond demonstreerde Gerrit Kouwenaar, zittend op zijn onder zich

weggevouwen onderbenen, en de nieuwe sloffen van André Schaller op zijn
kniestompen gedrukt hoe Toulouse-Lautrec dit samenzijn zou hebben beleefd. En
Tientje Louw deeldemee hoe Karel Appel snotterend uit de filmvertoning vanMoulin
Rouge, het geromantiseerde levensverhaal van Lautrec, was gekomen, gesmoord
uitbrengend: ‘Wat kunne wijve een man toch andoen.’*

Ondertussen bracht december 1948 op Java en Sumatra een heel wat minder knusse
verrassing: de moord en brand van de tweede politionele actie. De dag waarop het
Nederlands gewapend ingrijpen bekend werd, kwam ik wat achterstallig honorarium
halen op De Bezige Bij en dikke Wim Schouten liep mij overal na om uit te leggen
dat onze regering niet anders had gekund.* ‘Ik zeg toch niks,’ probeerde ik hem te
bedaren. ‘Ja maar ik zie

* Tijdens het feest ter gelegenheid van Luceberts tentoonstelling in het Stedelijk Museum
Amsterdam, 23 januari 1987, was het een dusdanig gedrang dat Lucebert en Elburg, die een
borrel op hun weerzien wilden drinken, niet tot de consumpties konden doordringen. De een
zegt tegen de ander: ‘We moesten zo'n wandelstok hebben...’ en de ander vult aan: ‘... als
Toulouse-Lautrec had.’ De kleine mismaakte schilder dronk in de filmMoulin Rouge namelijk
cognac uit de knop van een wandelstok die een uiterst slanke flacon verborgen houdt. Toevallig
had Lucebert de film op de Spaanse televisie gezien, de dag voor hij uit zijn atelier in Jávea
naar Amsterdam vertrok. Ook op Elburg had deze wandelstok met zijn geheime inhoud een
dusdanige indruk gemaakt dat het beeld ervan een van de weinige is die hij zich na veertig
jaar uit de rolprent herinnert. Wat meer zegt: hij heeft in de tijd daarna voortdurend moeite
gedaan een dergelijke curiositeit te verwerven, maar verder dan de aanschaf van een
onschuldig ogende wandelstok met een uiterst geniepige stootkling erin heeft hij het nooit
gebracht.

* In deze zinsneden komt niet bevredigend tot uiting dat Willem Schouten die vanwege zijn
uitgeversbevoegdheid al vroeg een van de oorspronkelijke directeuren, Charles van
Blommesteyn, verving, een uiterst gastvrije en joviale omgang had met zijn auteurs. Ook
met Elburg. Na lezing van dit fragment in voorpublikatie gaf hij te kennen dat hij ‘Dikke’
Wim Schouten wat te dik vond en hij bezwoer Elburg dat hij helemaal niet zo dol was geweest
op het dagblad Het Parool. Dat hij zelfs in de betreffende tijd vanwege zijn opvattingen over
de Indonesische kwestie wel voor communist werd uitgekreten. Wat weer bewijst dat toen
evenals nu iedereen voortdurend zijn eigen boemannen fabriceert.

Jan G. Elburg, Geen letterheren



101

je wel kijken,’ riep hij uit. Ze vonden me eigenlijk uitermate hinderlijk, de
Parool-verknochte jongens van De Bezige Bij. Maar tegelijkertijd was ik, wat de
koude oorlog betreft, tot op zekere hoogte hun alibi: Kravtsjenko napraten, Koestler
uitgeven (in de vertaling vanKoos Schuur), maar ze hadden toch ook een ‘communist’
tussen hun auteurs.
De ex-Woord-redacteur Schierbeek had intussen eveneens persoonlijk

kennisgemaakt met de nieuwe dichter Lucebert en had deze royaal aangeboden zo
lang als hij wilde te bivakkeren in het huis aan de Van Eeghenstraat, bij het
Vondelpark, dat hij bewoonde met zijn vrouw, de pottenbakster Fried Koch. Lucebert
maakte graag gebruik van de uitnodiging en was daar vaak te vinden. Vooral ook na
beëindiging van de Cobra-periode hield hij daar, in een tweede verblijfsperiode,
domicilie.
Niet alleen de woningen van bevriende schrijvers stonden trouwens open als

logeeradressen voor de dakloze poëet. Die deed sympathisanten genoeg op in het
kunstzinnige koffiehuiscircuit van de Amsterdamse binnenstad. Een alternatief
onderkomen werd hem onder andere verschaft bij de familie Pelgrom, waarvan
Elburg de zoon Rinus, die zich vast had voorgenomen kunstschilder te worden,
weleens op het atelier van de surrealist Melle was tegengekomen. De Pelgroms vorm-
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den een in artistiek, en links-politiek, en eigenlijk in ieder opzicht vrijgevochten
gemeenschapje, dat niet ver van de Kouwenaars, een stuk of zeven huizen verder,
naar de Amstel toe, aan dezelfde kant van de Kloveniers-burgwal woonde. In dit
kroostrijke gezin, waaruit inderdaad in de tweede generatie verscheidene kunstzinnige
creatieve figuren zijn voortgekomen, vond Luceberts dichterschap alle begrip. Hij
schreef daar, in één doorwaakte nacht, zijnMinnebrief aan onze gemartelde bruid
Indonesia, gedateerd 19 december 1948.*
Het vers begint, naar Cobra-hebbelijkheid, kwansuis onschadelijk: met zijn oe's

en ee's en à's is het bijna als een ‘cantilene’ (in de betekenis die Engelman aan die
term gaf), zeg, gemakshalve, een klankgedicht. Allengs

* In een eerste versie van dit verslag beweerde ik - op gezag van Bert Schierbeek zelf
(geluidsband, 2 februari 1981) - dat Lucebert zijnMinnebrief aan onze gemartelde bruid
Indonesia bij de Schierbeken thuis zou hebben geschreven. Een waarschijnlijker gang van
zaken blijkt uit een op 18 maart 1987 met Gerrit Kouwenaar gevoerd telefoongesprek: voor
het overtypen op een schrijfmachine had de dichter na voltooiing van het vers bij Schierbeek
thuis niet de straat op hoeven te gaan.
Na dubbele verifiëring het volgende: ‘Ja, da's waar, op de zolder bij ons sliep-ie toen een
tijdje. En hij zat er ook veel te werken. Ik was bevriend geraakt met dat clubje vanMartineau
en Jantje Sierhuis en Lucebert, vandaar. Jawel, volgens mij heeft-ie dat gedicht bij ons boven
geschreven, maar het is natuurlijk best mogelijk dat hij er ook bij Bert Schierbeek aan heeft
zitten werken, eerst. Ons huis was Kloveniersburgwal 91, vlak bij De Werkende Stand,’
bevestigt in een telefonisch onderhoud op 22 maart 1987 de in het verre westen van
Amsterdam wonende Rinus (broer van beeldhouwer Karl, schoonbroer van schrijfster Els)
Pelgrom. De Werkende Stand, met zijn passende naam voor het buurpand van een links
gezin, was een groot feestgebouw waar aan de kleine luiden toneelen vergaderzalen werden
verhuurd. Later was er, bij mijn weten, een jeugdherberg in gevestigd, weer later een theater.

Jan G. Elburg, Geen letterheren



103

geeft het, in toenemende heftigheid, dwars door beelden en klinkervariaties, die
sfeerscheppend uiterst functioneel blijken, nauwkeurig te kennen waar het op staat:
een koloniale oorlog, naar bekend model aangezwengeld door profiteurs. ‘Ingrijpen
tot herstel en handhaving van orde en veiligheid op Republikeins gebied’ heet dat
nog steeds in onze naslagwerken.
Het lijkt aannemelijk dat naast de linksgerichte noties van de Cel Majakovski ook

de radicale politieke beginselen van het gastgezin waarin de dichter verkeerde, hebben
bijgedragen tot de militante toon van dit werk. Zeker is het dat daags na voltooiing
van de tekst - het was tamelijk vroeg op zondagmorgen, herinnert Kouwenaar zich
- Lucebert naar de Kloof kwam om het gedicht er op zijn vriends schrijfmachine in
het net te typen met het oog op publikatie. Hij verkeerde in een overmoedige euforie
en smeet de tot proppen verfrommelde kladblaadjes links en rechts door de kamer.
Kouwenaar was ondanks het vroege uur zo alert de geschreven versies bij elkaar te
rapen, glad te strijken en op te bergen. Hij deed ze een paar jaar later, via een nieuw
verworven vriend, hoofdconservator Gerrit Borgers, cadeau aan het Nederlands
Letterkundig Museum.*

Kopij voor Reflex, 2

Intussen schreef Gerrit Kouwenaar aan de Kloveniersburgwal een uitgebreid artikel
dat onder de titel ‘Poëzie is realiteit’ zou worden afgedrukt in het volgende nummer
van Reflex; helemaal in de toon die hij ook voor zijn stukken inDeWaarheid bezigde.
Gorter wordt geci-

* ‘Niet zozeer cadeau gedaan,’ wil Kouwenaar nadien wel kwijt, ‘maar in bruikleen gegeven.
Een paar jaar later stond het eigendomsstempel van het museum erop en toen heb ik het
maar zo gelaten.’ Een gang van zaken die Elburg bekend voorkomt... Maar ach, het is ons
aller museum en bepaalde relieken moeten er toch ééns terechtkomen.
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teerd en Louis Aragon. George Formby (een Engelse komiek met een ukelele), Peter
Kreuder (een Duitse verstrooiingspianist) en Sartre (een modieus Frans filosoof)
worden naast elkaar op de strafbank gezet wegens het vergiftigen en onderdrukken
van ‘de klankbodem’, een koene beeldspraak die men h.h. experimentelen anno
negentien-nu niet zou durven voor te leggen. Ironie terzijde, zulke stukken, gelijkelijk
gericht tegen het ‘kleine geluk’ én sonnetten met rode vlaggen erin, met instemming
George ThomsonsMarxism and Poetry aanhalend, trof je nergens aan in de bladen
voor kunst en cultuur van die dagen.
De dichter A. RolandHolst stuurde een badinerend stukje voor de tweede aflevering

van het experimentelenblad, getiteld ‘Borrelpraat’ waarin hij ‘Godzelf’ opvoert die
de jonge wereldbestormers best aardig vindt. En Kouwenaar componeert daar, samen
met Constant, een kort naschrift op, onder het motto ‘Bitterbal’ óók al lichtelijk
ironisch, maar even welwillend als Roland Holsts bijdrage in wezen is. Welke
scribenten al kwade dingen geschreven mogen hebben in de roodvrezende kranten,
een paar oude rotten als Janie Roland Holst en de schilder Jan Sluyters reageerden
veel minder afwijzend op de ‘kliederaars’ en ‘cultuurbarbaren’ dan menigeen van
de buitenwacht lief was.
De band tussen het driemanschap dichters bleek intussen nauw aangehaald.

Jaarwisseling 1948-1949 werd gezamenlijk gevierd aan de Kloveniersburgwal. Ik
herinner mij hoe Kouwenaars radiootje op een gegevenmoment aanstond en ‘Groeten
van Zeevarenden’ aan hun familieleden in het thuisland liet horen.Maar de uitzending
werd uiteindelijk door de omroep afgekapt omdat ze te veel uitliep. ‘Achod,’ deed
Lotte Ruting meewarig, ‘en die arme ouwe mensjes thuis hebben de hele familie
uitgenodigd om te komen luisteren naar Piet in Amerika en nou mag-ie niet.’
Lucebert die, ironie of niet, al te gauw werd geplaagd door meegevoel, liet zich

zijdelings van zijn stoel op de
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grond vallen en schaterde, met zijn benen in de lucht maaiend: ‘Jaha, hihoe, hahoe
en ze hadden hun pijpen gestopt met Buffalo Bill-tabak!’ Hij had inderdaad iets heel
uitmiddelpuntigs in zijn debuutjaren: aanvallen van ‘fou rire’ maar ook huilbuien
die in hun hevigheid de verschijnselen van een toeval benaderden; uitingen die
mogelijk aan een staat van lichte ondervoeding zijn toe te schrijven. Ook het uitvoeren
van een soort rituele handelingen was kenmerkend voor zijn optreden, tot nog jaren
later. Het woord nemen in een cafégesprek betekende veelal dat hij vooraf een
bierviltje op zijn hoofd legde of een elastiekje om zijn haar deed.
Later bedreef hij zulke dingen veel minder uit innerlijke noodzaak dan wel om er

anderen mee in verwarring te brengen. Toen hij de Constantijn Huygensprijs kreeg
uitgereikt, in Den Haag, kwam ik tijdens het feest in de zak van mijn ‘prijzenpak’
een loodkleurig plastic speelgoedgrenadiertje tegen, waarmee ik thuis, spelend met
mijn kinderen, in handen had gestaan voor ik naar de plechtigheid vertrok. Ik bood
Lucebert dit poppetje, als een soort Oscar, aan en hij droeg het de rest van de avond
in zijn knoopsgat of half uit zijn borstzak stekend, als een onderscheiding. Ook deze
excentriciteit haalde de krantekolommen.

Foto's

Een foto van de handeling met het elastiekje vinden wij in het schrijversprentenboek
De beweging van vijftig (blz. 74), een foto die een paar jaar na de hier behandelde
periode is gemaakt door Jan Elburg op diens verjaardagsfeestje van 30 november
1951. Lucebert gaat op de kiek, derhalve: elastiekje om het haar. Nu doen ook de
andere geportretteerden vrij buitenissig: Gerrit Kouwenaar die van Freddie Campert
een stuk boomschors te eten krijgt en Remco Campert die manipuleert met een
zakschaartje, kennelijk bereid om straks Lucebert bij te
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staan in zijn optreden met enkele vruchtjes van de plataan. Maar die fratsen van de
overige aanwezigen zijn incidenteel, het elastiekje om Luceberts haar behoorde tot
de regelmatig terugkerende rituelen.*

Over foto's gesproken. De in alle literaire geschiedenisboekjes afgedrukte foto
van de Experimentele Groep, eind 1948 of begin 1949 gemaakt op het atelier van
Karel Appel, met de schildersleden plus Elburg en Kouwenaar (de dichters redelijk
netjes in het pak met een das om), heeft een tegenhanger in het potsierlijke genre.
Deze tweede versie van het groepsportret toont de leden van de groep, vermomdmet
een aantal pruiken en voddige kledingstukken uit de voorraadmand van een eveneens
op dat adres wonend variétéartiest. In het midden, zittend op de grond, Elburg, iets
klaarstomend in een aluminium pannetje op een eenpitspetroleumstelletje, een mand
als hoofddeksel dragend. Daarnaast zijn collega Kouwenaar, met een breedgerande
strooien hoed op, die Elburg een tekst in de palm van de hand schrijft. De derde
variant toont een Elburg die het mandje met de open kant naar boven op het hoofd
balanceert. De onderliggende gedachte was dat een afbeelding van de die
zondagmorgen ontbrekende Lucebert in dat

* Over Luceberts aanvankelijke buitenissigheid valt nog op te merken dat het vertoon van
verlegenheid met het jaar plaats inruimde voor een groeiende zelfverzekerdheid en bonhomie
- een ontwikkeling die we zich bij heel wat generatiegenoten in tegengestelde richting zien
voltrekken.
Maar de bizarre humor blijft. Op zijn tentoonstelling in het Amsterdamse Stedelijk in 1987
spreekt hem een aardige maar niet zo slimme jongen aan, die de in twee talen (OI-inkt/Indian
ink) gestelde techniekvermeldingen niet goed heeft begrepen. ‘Ik zag bij een tekening
genoteerd staan: Indiase inkt, meneer Lucebert, wat is dat, Indiase inkt’ Lucebert: ‘Dat is
Oostindische inkt met een beetje bloed erdoorheen.’ Grapjas in het gezelschap: ‘Zoals uit
de sik van een Sikh druipt’ Lucebert: ‘Ja, jawel, en met zo'n sik kan je mooi schilderen.’

Jan G. Elburg, Geen letterheren



107

mandje zou worden gemonteerd; helaas is dat er nooit van gekomen.
Hoewel Constant meent zich nu zeker te herinneren dat de foto's zijn gemaakt

door een oude kennis van Karel Appel uit de Dapperbuurt, waar Karels vader kapper
was, meen ik mij stellig te herinneren dat de foto is gemaakt door Henk Melchers.
Een in 1964 uitgegeven catalogus voor Anton Rooskens vermeldt de naamMelchers
bij de tweede versie van de kiek en geeft een citaat uit hetMuseum-Journaal
(1962/7-8) van de hand van Gerrit Kouwenaar als onderschrift, luidend: ‘... het blijft
kenmerkend voor de situatie, dat toen, in 1948, vrijwel geen enkele vertegenwoordiger
van de officiële nederlandse kunstwereld, laat staan van de kritiek, geroken heeft dat
hier een belangwekkend potje op het vuur stond.’ Jan Elburg die kookt en Gerrit
Kouwenaar die het recept schrijft: een aardige gedachte.
Niet alleen op kunstzinnig gebied is de Experimentele Groep in die dagen actief.

Een ongedateerde mededeling, waarin echter sprake is van de voorbereidingen van
Reflex nummer 2, getekend (w.g.) Corneille, Kouwenaar, Constant laat het volgende
weten:

I. Heden ontving het secretariaat een oproep van een groep progressieve
intellectuelen en kunstenaars om zich aan te sluiten bij een vredesactie op basis
van het wereldcongres van kunstenaars te Wroclaw (Polen), en gezamenlijk de
strijd aan te binden tegen de huidige oorlogszucht en de resten van fascisme die
de kop weer opsteken. De oproep was ondertekend door kunstenaars van diverse
gezindheid, o.a. door: Braat, Binnendijk, Hammacher, Hoornik, Sandberg,
Nijhoff, Roland Holst, v. Suchtelen, Theun de Vries, Victor van Vriesland.
Omdat de Experimentele Groep steeds een afkeer heeft gehad van ieder
sectarisme, en belang heeft bij zo breed mogelijk contact en samenwerking,
dringen wij er bij de leden op aan, aanwezig te zijn
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bij de bijeenkomst die de initiatiefnemers beleggen op Vrijdag 17 Dec. a.s. 's
avonds om 8 uur in het Parkhotel (Hobbemastraat).
De vergadering van de Experimentele Groep zal in verband hiermede verlaat
worden tot na afloop van de bijeenkomst.

II. Om enerzijds het tweede nummer van REFLEX zo rijk mogelijk te kunnen
illustreren en anderzijds geen der leden te hoeven passeren stellen ondertekenaars
voor dat ieder zelf de onkosten van zijn cliché zal dragen, evenals dat tot dusverre
met de foto's het geval was. (kosten circa 7 à 8 gulden)

III. Nogmaals herinneren wij eraan, dat zo spoedig mogelijk minstens twee goede
tekeningen moeten worden ingeleverd voor het archief, alsmede zo mogelijk
een kleine tekening voor de samenstelling van een geschenkportefeuille voor
de heer Melchers.

Tot zover de MEDEDELING. Van de bijeenkomst in het Parkhotel herinner ik mij niet
veel meer dan verwarring en protesten van intellectuelen wier naam, volgens hun
zeggen, zonder hun toestemming in het comité van aanbeveling zou zijn gebruikt.
De verwarring op de vergadering van de groep, daarna, was niet veel geringer.
De Cel Majakovski was als aanwezig op bovenbeschreven staatsgevaarlijke

bijeenkomst genoteerd, dát zou later uit persbesprekingen van hun werk blijken.

Reflex, 2

In februari 1949 komt dan de tweede aflevering van Reflex uit, waarin de dichters
wel degelijk medezeggenschap hebben gehad. Legergroen omslag, naar een
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houtsnede van de Fransman Doucet. Prijs 95 (cent was vanzelfsprekend). Nu
waarschijnlijk guldens. Op de achterkant, tussen advertenties voor onder andere Foto
Studio Melchers, Prinsengracht 845 en drukkerij A. Reiman Jr: ‘Gevraagd voor het
secretariaat van de Experimentele Groep, een schrijfmachine (verouderd type geen
bezwaar) in ruil voor een schilderij van één der schildersleden (naar keuze).’
Degene die in ruil voor een wrakke Remington, die zelfs in onze van nostalgie

vervulde dagen zoveel jaar later niet meer dan een tweehonderd gulden opbrengt,
nu een Appel van ettelijke tienduizenden aan zijn wand heeft, bestaat niet. Niemand
ging op het voorstel in.
De vraag rijst: Moesten de schilders dan opdraaien voor de aanschaf van die

machine en de dichters niet? Goede vraag waarop het antwoord moet luiden: De
schilders genoten stuk voor stuk (op Rooskens* met zijn baan na) maatschappelijke
steun, weinig, maar het was er. Voor dichters bestond niets van dien aard. Lucebert
moest op de schobberdebonk leven, Kouwenaar tikte, na zijn afscheid van De
Waarheid waar hij vijfentwintig harde guldens per week had verdiend, zijn vingers
blauw aan slecht gehonoreerde vertalingen, waar tussendoor hij ook nog eens zijn
eerste roman schreef en zijn novelle Valbom, die hem eveneens weinig kapitaal zal
hebben opgeleverd. En Elburg was net begonnen met werk voor een digest,
Wereldspiegel ge-

* Anton Rooskens (geboren 1909) was docent aan een lagere technische school, een
ambachtsschool dus. Eén opmerking van de schilder nopens zijn baan en zijn leerlingen
staat me bij: ‘Toen ze vroeger vervelend waren, trok ik me dat zo aan dat ik er maagzweren
van kreeg. Maar toen heeft mijn dokter gezegd: “je mag je vooral niet druk maken,” en nou
geef ik ze gewoon een flèr om hun kop.’ Dit alles smakelijk lachend, trouw aan het devies
van de Experimentele Groep: ‘we zijn optimisten.’ Voor wie Rooskens meemaakte, was dat
een geloofwaardig devies.
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heten, onder leiding van Jan Vrijman - een jaar later zou hun beider naam op het
omslag staan maar dat betekende wel dat zij het maandsalaris van ƒ 450, - gelijk-op
moesten delen.
Gelukkig tekende Tientje Louw zo nu en dan voor het Algemeen Handelsblad en

werkte Lotte Ruting mee aan het communistische weekblad Uylenspiegel* waaraan
Jan Elburg ook af en toe een reportage of een vertaling kwijt kon. Maar noch de
liberalen, noch de roden verwenden hunmedewerkers waar het de honorering betrof.
De goede woorden waren trouwens ook schaars.
Reflex, 2 bewijst echter op z'n minst één ding: wat er ook schamel en onzeker aan

Lucebert mocht zijn, diens poëzie niet. Op (ongenummerde) bladzijde 3, onder de
afbeelding van ‘Vechtende vogels’ door Anton Rooskens, begintMinnebrief aan
onze gemartelde bruid Indonesia, dat bij publikatie als een bom insloeg en Luceberts
reputatie, althans in literair Nederland, meteen en voorgoed vestigde. Het
Woord-achtige gedicht Zwerfs* dat Elburg bijdraagt, is daarnaast van een haast
hinderlijke gezapigheid, al begint er in de vorm vernieuwing bespeurbaar te worden.
De bijdrage van Gerrit Kouwenaar heeft, ondanks al zijn retoriek en zijn teveel aan
opsomming, net iets meer van het protest dat het werk van een experimenteel behoorde
te bevatten. Bestudering brengt wel aan het licht hoe dicht Kouwenaars en Elburgs
gedichten (ook buiten de hier gepubliceerde) in die dagen bij elkaar lagen. Een
wederzijdse opvoeding die pas in de tweede helft van de jaren vijftig zou eindigen.
De brave Eugène Brands spreekt in zijn artikel ‘Au-

* Hoofdredacteur van Uylenspiegel was in die magere jaren een jonge roodharige Zeeuw,
Engel Verkerke, later de uiterst welvarende, aan het hoofd van een internationaal bedrijf
met miljoenenomzet staande poster-koning. Als redacteur had hij soms wat oubollige ‘goede
ideeën’: bijvoorbeeld Elburg de jubilerende stadsomroeper van Elburg te laten interviewen.

* Zwerfs, een gedicht dat ondanks de huidige reserves van de maker destijds indruk op schilder
Constant blijkt te hebben gemaakt. In een telefoongesprek op 20 februari 1987 herinnert hij
Elburg eraan dat hij na lezing ervan onmiddellijk een van zijn voltooide werken dezelfde
titel meegaf, aldus voor het eerst de door hem gepropageerde wisselwerking tussen beeldende
en dichtkunst in praktijk brengend. Nog een première, samenhangend met het vers: Elburg
begint met zijn door hemzelf genoemde ‘optische rijm’. Hij laat op de werkwoordvervoeging
‘regent’ het zelfstandig naamwoord ‘regent’ rijmen. Het gedicht werd onder de titel Hoe in
Elburgs Gedichten 1950-1975 opgenomen.
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thentieke Volksmuziek’ in verband met de dichters over ‘de oude muze die eeuwig
jong blijft’. Dit, plus ‘Godzelf’ van Roland Holst, plus de bewoordingen waarin
wordt meegedeeld dat de dichter Jan G. Elburg ‘kortelings ... het genoegen heeft
gesmaakt’ van de Jan Campertprijs, met ‘heugelijk feit’ en ‘de gelegenheid grijpen’,
geeft het blad, ondanks de progressieve bedoelingen, een gedateerd en oubollig
karakter.
Wonderlijk blijft het dat, hoewel in deze aflevering een gedicht voorkomt van de

stuwende kracht achter Cobra, de Belg Dotremont, alsmede verslagen over
tentoonstellingen in samenwerking met de buitenlandse zustergroepen, met geen
woord wordt gerept over Cobra, het verbond dat al in november 1948 was opgericht.

Jan Campertprijs

Wat Reflex meldt over die Campertprijs (de allereerste) voor Elburg, is waar.
Vijfhonderd gulden bedroeg hij: een ongehoord fortuin voor een armoedig type als
de fulltime dichter destijds was. Toch bleef armoede in die dagen altijd fatsoenlijk.
Je liep er niet mee te koop, en zeker pretendeerde je haar niet, zoals later gebruikelijk
zou worden. Elburgs moeilijkheid lag in het feit dat de
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kleren die er op een foto nog wel mee door konden, in natura hun schamelheid bij
de eerste aanblik prijs gaven. Zij stamden nog uit de oorlogsjaren, hetgeen de kwaliteit
ook al niet ten goede kwam. Maar zelfs voor baar geld was er die paar jaar na
Nederlands bevrijding nog niet altijd iets nieuws te koop op kledinggebied.
Doch kijk, een paar weken voor de prijsuitreiking in Den Haagmoest plaatsvinden,

had de modezaak Forty Four in de Leidsestraat opeens een aanzienlijke hoeveelheid
herenconfectie aangekregen, met als gevolg een queue van zeker veertig kooplustigen
voor de deur. Geld ontbrak in het gezin Elburg-Ruting, maar de kans moest benut
en terwijl Elburg alvast bij de rij aansloot, haastte Lotte zich de hele weg van de
Leidsestraat naar de Van Miereveldstraat om op De Bezige Bij een voorschot te
versieren.
Nu had ik, staand in die betrekkelijk snel kortende rij, niet veel vertrouwen in het

welslagen van de expeditie. Ik had namelijk kort tevoren, na een van die rijkelijk
met drank besproeide ledenvergaderingen van De Bij, het pak van directeur Wim
ernstig beschadigd. Nadat de twee directieleden Lubberhuizen en Schouten eindelijk
de joelende auteurs goed en wel de straat op hadden gewerkt, bleek dat de hoed van
mijn kameraad Koos Schuur nog ergens in de lokaliteiten boven lag. Na het genot
van zoveel drank neemtmen het altíjd voor zijn makkers op. En omdat Geert enWim
zich zij aan zij in de deuropening hadden geperst om ons de toegang tot het pand te
beletten, dook ik, op traditionele straatvechtersmanier, tussen de twee door, en
scheurde bij het bedrijven van deze ruwe daad het colbert van Wim Schoutens toch
ook al niet gloednieuwe grijze kostuum, tot midden op de rug, horizontaal
doormidden.
Gelukkig bleek Lotte Ruting aanmerkelijk meer krediet aan genegenheid op de

uitgeverij te bezitten dan dichter Elburg daar ooit van zijn leven heeft gehad: zij kon
best een bankverwijzing voor een anderhalf honderd gulden meekrijgen. Maar tijd
om ook nog naar de
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Jan Campertprijzen 1949. Van links naar rechts: Bordewijk, prozaïste Jo Boer, dichter Jan G. Elburg,
burgemeester Visser van Den Haag.

bank te gaan wás er niet en wegens het ontbreken van voldoende contanten in de kas
van de uitgeverij werd er een geldinzameling gehouden bij het voltallige personeel;
Lotte arriveerde net op tijd om mij, terwijl ik een donkerblauw pinstripe-pak stond
te passen, een grote, van de meest uiteenlopende coupures puilende envelop in de
hand te drukken. Dit was de aankoop van het eerste prijzenpak.
In later jaren zou elke dichter zo'n pak bezitten, want wat de contraprestatie voor

de schilders was, werd het instituut literaire prijzen voor de poëten. Bij op handen
zijnde festiviteiten of plechtigheden informeerde je ‘Wat trekken we aan?’ en tien
tegen een dat het weerwoord luidde: ‘Het prijzenpak.’ Wéér later bezat elk van die
echt nog niet erg kapitaalkrachtige dichters een eigen smoking, voor het Boekenbal.
Op sommige sigarenad-
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vertenties uit eind jaren vijftig is dat te zien, maar daarmee gaan we buiten ons bestek.
Toen ik mijn prijzenpak voor de eerste maal aan had, op de plechtige uitreiking

te Den Haag, voelde ik me knap bespottelijk. Het was, als gezegd, de eerste keer dat
de Jan Campertprijs werd vergeven en alles was nog niet zo tot in de puntjes geregeld
als vandaag de dag. Burgemeester, wethouders, gemeenteraadsleden waren er, wat
journalisten, maar geen bevriende auteurs of verdere ‘claque’. Ik kende er geenmens
behalve Lotte Ruting die was meegekomen om mijn hand vast te houden. Doodeng
allemaal. Jo Boer, de eveneens - vanwege haar roman Kruis of munt - bekroonde,
bleek een grote, goedlachse, royaal in het vlees zittende vrouw van veertig te zijn.
Zij had voor de feestelijke gelegenheid een kolossale bos oerburgerlijke dubbele
witte anjers gekregen en stond erop dat ik daar één van in mijn knoopsgat zou doen.
Mijn zwakke verweer dat ik prins Bernhard niet was, werd weggewuifd en toen wij
- zij met hoed en bloemen, en ik met donker pak en anjer in het knoopsgat - tegenover
de Haagse burgemeester zaten - zij machtig en extravert, ik dun en timide - leken
wij het meest van al op een bruidspaar uit een moppenblaadje.
Tochwas het een belevenis voorme: kunstenaars alsMartinus Nijhoff en Bordewijk

van aangezicht tot aangezicht te ontmoeten...! Alleen bleek Nijhoff al bij zijn
welkomstspeech folterende kiespijn in zijn aangezicht te hebben en was hij algauw
verdwenen. Bovendien had hij, denk ik, geen enkele boodschap aan het stuk
‘tragikomische’ epiek dat in mijn manuscript was bekroond. Bordewijk, met zijn
beruchte onberekenbare smaak, had dat wél. Hij sprak mij, in zijn ouderwetse
hoffelijke Nederlands, uitgebreid toe: op en top de heer die ik mij altijd had
voorgesteld. Hij vergeleek mij - oh, het moest mij niet froisseren - met Jacob Cats.
Het froisseerde mij helemaal niet want Bordewijk kon al jarenlang geen kwaad bij
mij doen en ik ben er nog altijd blij
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mee dat ik hem bij die gelegenheid, en op de bescheiden viering met een borrel
daarna, van zo dichtbij mocht meemaken.
Toch wist ik niet hoe snel ik uit de mij benauwende sfeer moest wegkomen om 's

avonds in mijn woonplaats, rond het Leidseplein (weer allemans praats) mijn triomf
te vieren.
Jo Boer bleek te logeren in het huis waar mijn schildervriend Melle zijn atelier

had, aan de Amsteldijk, bij Martha Bruin. De irritante kant van die logeerpartij kwam
op rekening van de hond van Jo's vriendin Joffer. Een grote pekinees was het, in
tegenstelling tot zijn kleinere rasgenoten de toeschietelijkheid zelf, en het
doordringend klingelende belletje aan zijn halsband dreefMartha's katten tot razernij:
hij bleef ze nalopen en ging storend mooi-zitten wanneer hij ze in een hoek gedreven
dacht te hebben.

Vergaderingen

Het jaar 1949 was er een van ontelbare activiteiten. Onder andere veel vergaderingen.
Meestal ten huize van Constant, in zijn voorkamer met de rondemahoniehouten tafel
en het overige van deze en gene gekregen grootmoedersantiek, alles op de kale houten
vloerplanken die nogal armoedig contrasteerdenmet de felkleurigewandschilderingen
van maskers en fabeldieren, door de hele woning heen. Op die plek zouden dichters
Kouwenaar en Lucebert respectievelijk De strandjutter en Oosterse liefde hebben
voorgedragen, maar ik herinner mij daar minder van dan van de opgewonden kreten
van schilderszijde wanneer de gedachtenwisseling de onderlinge concurrentie betrof.
Constant placht roodgloeiend en wanhopig te worden omdat Karel Appel hem, wat
motieven betreft, schaamteloos hinderlijk bleef volgen. ‘Je schildert me na!’ foeterde
hij stotterend. ‘Toen ik een paar maanden geleden
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Reproduktie van verenigingstypewerk van de Experimentele Groep in Holland. Origineel op uiterst
dun doorslagpapier.

vogelpootjes en -bekkies schilderde moest jij ook opeens vogelpootjes en -bekkies
schilderen; en nou ik met wieletjes ben begonnen, kom jij óók opeens met wieletjes!
Kan je toch zien dat je me naschildert!’ En Corneille, die voortreffelijk Nederlands
sprak, maar soms wel van een uitzonderlijke snit, vond dat wij, ter propagering van
ons streven ‘een duif (moesten) oplaten met een boodschap aan de poten’. Dit, terwijl
een van de andere leden, bleek, nerveus oogknippend en naar woorden happend, nog
eens benadrukte dat wij optimisten waren.
De meest indrukwekkende bijdrage aan de vergaderingen was echter eigenlijk de

stilte die uitging van de altijd aanwezige Theo Wolvecamp1 (in alle notulen met k
gespeld in plaats van met de c van Cobra), de jongste van het gezelschap. Theophile
De Bok noemde ik hem in gedachten, omdat zijn zwijgzaamheid aanvankelijk wat
bokkig op me overkwam. Hoewel het niet aan een gebrek aan experimentele
geaardheid kan worden gewe-

1 Zie ook een zeer informatief artikel over Theo Wolvecamp door Betty van Garrel, NRC
Handelsblad (7 december 1984).
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Convocatie voor vergadering. Origineel op heel dun doorslagpapier.

ten - het geavanceerde werk van de jeugdigeWolvecamp was al vroeg een stimulans
voor zijn clubgenoten geweest - wekte hij niet de indruk veel boodschap aan de
discussies te hebben. Hij deelde na zijn komst uit het oosten des lands het atelier met
Karel Appel en kwam met deze mee omdat hij het waarschijnlijk gezelliger
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vond tussen vrienden te zitten zwijgen dan in z'n eentje achter de schildersezel.
Aan zijn terughoudendheid paarde hij ook nog zo'nmate van destructieve zelfkritiek

dat ateliergenoot Appel regelmatig hele pakken van Wolvecamps voortreffelijkste
gouaches en tekeningen uit de vuilnisbak moest redden. Lukte het echt niet meer de
maker zijn verstoten produkten weer in genade te doen aannemen, dan gebruikte
Appel ze als ondergrond voor eigen kunstwerken, met behoud van sommige door
Wolvecamp geschilderde fragmenten. Dit lot van Theo's beeldendwerk toont treffende
gelijkenis met wat er gebeurde met zijn verbale bijdrage aan de bijeenkomsten,
wanneer hij eens een keer iets in het midden probeerde te brengen. Er drongen slechts
minieme zinsdelen van zijn betoog door het opgewonden beterweten van zijn makker
heen. Bij wie hij - net als Brands - bovendien nogal eens kritiek te verduren had
vanwege zijn neiging tot abstract schilderen, in zijn geval via goed verwerkte
invloeden van Miró. Het uiteenvallen van Cobra in het begin van de jaren vijftig, en
daarmee het uiteenraken van zijn oorspronkelijke vriendenclub waaraan hij met een
soort ‘germaanse trouw’ scheen te hechten, moet uiteindelijk voor Wolvecamps
zelfstandigheid als kunstenaar een zegen zijn geweest. Hoewel zijn neiging om nu
en dan een auto-da-fe aan te richten zijn produktie in verhouding tot die van anderen
tamelijk klein heeft gehouden.
Een vergadering ten huize van Eugène Brands (de convocatie kwam mij onlangs

toevallig weer in handen) was belegd aan de vooravond van het laten verschijnen
van het Nederlandse Cobra-nummer, namelijk op maandagavond 17 januari 1949
te acht uur. In de oproep wordt aangedrongen te zorgen om ‘door een UITERSTE
KRACHTSINSPANNING’ de resterende ƒ 125,- bijeen te brengen die nodig waren voor
het drukken. En de twee tekeningen per lid voor de donateurs-portefeuille (vrij
uitzoeken) waren alleen nogmaar door brave kerels als Brands en Constants, in 1986
overleden, broer Jan ingele-
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Bevel tot actie aan de leden van de Experimentele Groep.

verd. En het bestuur spoort de leden aan om het vooral niet voor kritiek te sparen en
om door een OPENLIJKE discussie over ideologische en praktische geschillen te helpen
de leden onderling meer tot elkaar te brengen en de samenwerking hechter te maken...
Eugène Brands woonde met zijn vrouw Toos en hun dochtertje aan de

Oudezijdsvoorburgwal, nummer 86. Vergeleken bij de behuizingen van de andere
schilders was zijn woning echt een hoogtepunt van interieurkunst. Hij had overal het
behang en de betengeling van de muren verwijderd en het te voorschijn gekomen
ruwe metselwerk wit gesausd, in onze dagen niet ongewoon maar destijds iets
sensationeels. Als liefhebber van het draaien van grammofoonplatenmet volksmuziek
had hij een voor die dagen redelijk goede geluidsinstallatie en hij hield zijn
schellakplaten in conditie door ze af te spelen met uit bamboe gemaakte naalden
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die hij regelmatig met een soort punteslijper aanscherpte. Op een gegeven moment
besloot hij dat het de weergave ten goede kwam wanneer hij achter zijn draaitafel,
midden in de huiskamer, zijn grote zinken badkuip rechtop zette, een opstelling die
het meest aan een metalen ouderwetse strandstoel deed denken. Om het geheel iets
op te fleuren had hij het grauwemetaal voorzien van een horizontale baan citroengeel.
De badkuip beïnvloedde inderdaad de reflectie van het geluid maar toen Toos het
bezwaarlijk begon te vinden dat het gezin zich ten behoeve van een betere
geluidskwaliteit alleen maar in de gootsteen kon afpoedelen verdween de badkuip
weer naar zijn meer gebruikelijke plaats. De later in zwang geraakte ‘barkruk’ met
een metalen tractorzadel op een gerekt Z-vormige metalen poot is een uitvinding van
Eugène Brands.*

Hij had ook al eens zijn vloer helemaal zwart gemaakt met Oostindische inkt, wat
een fraai contrast opleverde met de witte wanden, maar omdat zijn op de vloer
spelende dochtertje er ontoonbaar door werd, heeft hij met een eindeloos geduld de
zwarte laag weer van zijn linoleum moeten afhalen.
Toen wij op die 17de januari bij hem vergaderden, bleek hij weer een inval te

hebben gehad. Hij huldigde nu de opvatting dat de mensen over het algemeen te
hoog boven de vloer leven en had de poten van alle meubelstukken drastisch ingekort.
Voor één stoel - een doorgaand, als een ‘ruimtelijke davidster’ uit stafmetaal

gebogen en gepuntlast frame, waartussen een canvas ‘huid’ als zitting hing - had de
ingreep lachwekkende consequenties: wat voorheen elkaar kruisende lussen waren
geweest, vertoonde zich nu als iele sint-andrieskruisjes. De indruk werd gewekt dat
het framemet kracht in de grond was gedrukt, zodat de benedenburen aan demetalen
beugels die uit hun

* Dit prototype van de kruk met het tractorzadel is te zien op een foto van Brands' atelier in
Cobra, 4 (blz. 23).
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plafond staken gymnastische toeren konden verrichten.
Die zinsnede over de ideologische en praktische geschillen was niet ten onrechte

uit Constants pen gevloeid, want hoe voortreffelijk het ook tussen de dichters mocht
boteren, bij de schildersfractie was er altijd wel wat. Bovendien: Constant, die zowel
Gerrit Kouwenaar als Jan Elburg wel mocht, lag niet erg uitgesproken maar zeer
kennelijk met de persoon en het werk van Lucebert overhoop. En de gevoelens waren
wederkerig, naar mijn stellige indruk. Lucebert herinnert mij in een brief van januari
1981 tenminste aan een incident dat zich óók al tijdens een vergadering bij Brands
thuis moet hebben afgespeeld:

Een vergadering ten huize van eugène brands staat mij nog heel goed
bij. constant vroeg de verzamelde leden anton rooskens te royeren omdat
hij katholiek zijnde en nog steeds ter kerke gaande niet revolutionair was.
brave anton was natuurlijk afwezig, die peesde zich af die middag als
leraar op een ambachtsschool, dat ging mij en gelukkig ook iedereen van
de aanwezigen te ver, maar het was voor mij ook wel een les.*

Kijk, dat is een incident dat ik kennelijk onder de mantel der liefde heb
weggedrongen (om met O.B. Bommel te schrijven) of mét de andere, royaal als
stalinistisch te karakteriseren hebbelijkheden mijnerzijds in de loop van later jaren
liever kwijt was. Hoe dan ook, Luceberts

* Dat het voorval niet uit mijn geheugen bovenkwam, zou te wijten kunnen zijn aan de
mogelijkheid dat Constant er niet een punt van heeft gemaakt met dezelfde nadruk die
Lucebert er in zijn brief op legt. Mogelijk heeft hij een terloopse opmerking geplaatst
in de zin van ‘nog belijdend gelovig, dat kan eigenlijk niet voor een experimenteel’.
Afgezien van meer of minder tolerant gedram dan wel een verschil aan effect op de
oorgetuigen: vanzelfsprekend moest er wél vrijheid van godsdienst binnen deze
vrijheidslievende schildersclub zijn.
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messcherpe herinneringsbeelden vertellen tevens iets over de verstandhouding tussen
hem en Constant. Voor wie behoefte heeft aan psychologiseren: Constant kwam zelf
uit een katholiek milieu voort.*

Reis van Lucebert

Lucebert vond dat hij niet aldoor op de gastvrijheid van Fried en Bert Schierbeek
kon teren en trok al vroeg dat jaar - het ijs lag 's morgens nog in de sloten - naar
Zuid-Frankrijk, waar de schilderende tandarts Max Reneman, die een villa in
Monte-Carlo had gehuurd, hem had uitgenodigd.
Hij reisde met zijn oude, nog altijd even berooide makkerMartineau, overnachtend

in berijpte greppels. In zuidelijker streken beliepen ze, met kapotte voeten, de lange
stijgende weg over de Col du Grand Bois (reusachtige sparren als in sprookjes,
rotsblokken en watervalletjes: ik ken de omgeving van scootertochten, een paar jaar
nadien) om, afgedaald, opeens in de zoele briesjes tussen de bloeiende mimosa te
staan. De romantische jonge dichter voor het eerst in de Provence. In Roquebrune
ontmoette Lucebert de schrijfster Margje Toonder, vrouw van auteur Jan Gerhard
Toonder die

* Katholiek inderdaad. Maar van een kwezel had Rooskens niets. Hij begon zijn experimentele
carrière met schilderijen die waren geïnspireerd door heidense voorouderbeelden. En zijn
crematie, na een ontijdige dood in 1976, leverde het toen zeer ongebruikelijke schouwspel
op van een katholiek priester die zijn rituelen volvoerde als inleiding tot een ‘progressieve’
lijkverbranding.
En, als dat ertoe doet - maar voor sommige leden van de Experimentele Groep scheen het
er destijds inderdaad toe te doen - Rooskens was als een van de weinigen autodidact en van
echte arbeidersafstamming: vader machinist in de veenderijen van de Peel, moeder kind uit
een weversgezin.
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voor langere tijd afwezig bleek, en het klikte op slag tussen de vrijgevochten Margje
en de zwervende poëet. Samen reisden zij naar Rome en dat werd, dank zij Margjes
zakelijke talenten, geen voettocht: zij pretendeerde een boek te schrijven over
restaurants en hotels, bestemd voor het betere publiek in Nederland. Dit leverde legio
uitstekende maaltijden op en even zovele gerieflijke overnachtingen. Lucebert had
heel wat smakelijke verhalen te vertellen na zijn terugkeer. Ik herinner mij er een
met betrekking tot een grote verzilverde stolp waaronder het gebraad werd opgediend:
de aanblik zou hem hebben doen uitroepen dat hij geen permanent hoefde, ondanks
alle deftigheid, zó deed het stuk tafelgerief hem aan een nikkelen droogkap bij
dameskappers denken.
In Rome schreef Lucebert zijn Romeinse Elehymnen: wit en licht ligt mijn geest

op de maan/als mijn lijf op de goudschaal der zon... Maar de datering die hij deze
gedichten meegaf, jan-feb 1949, moet, wanneer men alle gegevens naast elkaar zet,
op een vergissing of op een poging tot mystificatie berusten.
‘... het is niet aardig van mij,’ verklaart hij later, ‘dat ik die niet aan haar heb

opgedragen. de ondankbare dichter...’ Nu, jaren later, spreekt hij nog steeds met
groot respect over deze vriendin van één voorjaar: ‘een fantastische vrouw, een
amazone ontstegen aan elk christendoopsel’. Men zou iedere aankomende dichter
zo'n beschermvrouwe gunnen en elke vrouw een minnaar die, op Luceberts manier,
na vijfendertig jaar tot zó grondig gemeende lof in staat is.
Je bent van harte geneigd Luceberts karakteristiek ‘amazone’ te onderschrijven

wanneer je (bandopname 1981 van gesprek tussen Elburg en Schierbeek) het volgende
verhaal uit Bert Schierbeeks mond hoort:

We waren, Margje en Lucebert en ik, bij Jan Peeters [een schilder, een
in dronkenschap bijzonder luidruchtig en hardhandig man - Elburg] op
bezoek geweest en Lucebert en ik pisten beneden ge-
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komen buiten tegen een boom. Toen riep Margje: ‘Ik kan net zo goed
tegen een boom pissen als een man,’ en zij tilde haar rok omhoog en piste
tegen een boom.

Een scène voor in een heel goeie film.

Watersport

Zoals vorige zomers logeerpartijen van schilder Melle (Oldeboerrigter) en Gerard
Diels aan boord van Elburgs boot Marina hadden opgeleverd, zag de Kortenhoefse
plas nu Tientje Louw en Gerrit Kouwenaar verschijnen. Tientje, roodbruin van het
zonnebaden op het dak van haar woning in Amsterdam, in haar uiterst summiere
bikini, die in die dagen nog verre van algemeen was. Het valt zelfs te betwijfelen of
er al badpakken van dit soort in Nederland te koop waren, hoewel de gedoemde atol
natuurlijk al sedert 1946 in het nieuws was geweest. Maar Tientje, die een zeldzaam
talent bezat om zonder patroon, op het oog, met een schaar en een lap stof wonderen
van couture te verrichten, zal ook deze plunje wel weer zelf hebben gemaakt.
Jarenlang heb ik in de veronderstelling verkeerd dat Gerrit Kouwenaars regel in
Goede morgen haan over de meisjes met linten aan sloeg op de betrekkelijke smalheid
van zowel broekje als bustehouder van Tientjes pakje, maar onlangs hielp de auteur
mij uit de droom: Tientje bezat ook een zomerrok, door haar samengestikt uit een
voorraad kleurige stukken lint, cadeau gekregen of voor een paar kwartjes gekocht
in een van de handeltjes in textielrestanten die de voormalige joodse buurt nog altijd
rijk was.
Hoe dan ook, Tientje voelde zich volmaakt op haar gemakmet water en zon. Gerrit

iets minder. Niet dat hij het niet dolgezellig in de roef en aan dek vond, maar de
eigenlijke zin van de watersport ging aan hem voorbij. Wij charterden een in ons
basishaventje gelegen open
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Lotte Ruting, Tientje Louw en Gerrit Kouwenaar aan boord van deMarina.

schouw en bezeilden een middag lang de plas, vóór de wind, of eindeloos laverend.
En het voortdurende geborrel van de golfjes tegen de platte bodem en de vierkante
boeg van het schip en het gedoe met schoten en zwaarden en giek begonnen Gerrit
zo te verdrieten dat hij wanhopig in zijn broekzakken zocht om in godsnaam toch
maar iets te lezen te vinden. Het enige dat hij te voorschijn bracht was een tramkaart
waarvan hij de teksten op voor- en achterkant gevoelig voordroeg. Nee, al had hij
vroeger in zijn middelbare-schooltijd een korte periode gehockeyd, het sportieve had
niet zijn echte liefde.
Met enige moeite liet hij zich door zijn vrouw overhalen een korte broek aan te

trekken.Maar toen de twee dichters na een stevigemars voor inkopen langs de plassen
in Oud-Loosdrecht liepen, merkte een ook al met benen in stadskleur behepte
watersporter op tegen zijn fokkemaatje: ‘Kijk, die meneer heeft nog blekere benen
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Gerrit Kouwenaar en Jan Elburg op deMarina.

dan ik.’ Gerrit gaf geen blijk het te hebben gehoord, maar direct toen wij terug aan
boord waren, trok hij zijn stadse pantalon weer aan en was daar alleen voor een
zwempartij of voor het ter kooi gaan uit te krijgen.
Niet ongebruikelijk dat een jongeman op die leeftijd gevoeligheden koestert waar

het zijn uiterlijk betreft. Omdat in diezelfde periode om een of andere reden hem de
vorm van zijn bovenlip niet beviel - iets waar geen van zijn vriendinnen of kompanen
wat storends aan konden ontdekken - begon hij zijn smalle orkestleiderssnorretje
geleidelijk te laten groeien tot de imposantemoustache die heden ten dage kenmerkend
is voor de man aan wie oude mensen als ‘de Prins onzer Dichters’ zouden kunnen
refereren. Deze wat snel geprikkelde bekommernis om zijn uiterlijk heeft de dichter
Kouwenaar in volwassenheid gesublimeerd tot de aandacht voor zijn kledij die hem,
eigenlijk méér nog dan HarryMulisch, naar mijn smaak tot de ‘bestgeklede schrijver
van Nederland’ maakt.
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Kouwenaar stond in die tijd niet alleen in zijn kritische houding tegenover het eigen
uiterlijk. Een kort geleden teruggevonden gedichtje, gedateerd 17 december 1949 -
vlak na het einde van de Cobra-geschiedenis dus - van Jan Elburg, getiteld Zelfportret
1949:

Mond kwijlt rancune en laatdunkendheid
een groot hoofd vol met dromen in een huid
waarin de scherven van de wereld steken
het haar: als water na de lont in 't kruit

kin als de basis van een vrouwenbuik
de oren zetten naar de wind hun huik
de ogen zijn op niets nog uitgekeken
een neus die regen en carbolzeep ruikt

en dan de hals waarop 't geheel ontluikt
een stilleven met appel en met fluit
't moet hem aan eetlust of gevoel ontbreken
men liet of strot of ruggestreng er uit

Een versje dat nog wel een keer door de machine gehaald mag worden, eer het ooit
een plaats in het verzameld werk van de maker waard is. Wel getuigen zulke regels
van een beetje zelfkennis ten aanzien van niet onverdeeld gunstige karaktertrekken.
Zijn heftig golvende haar zit hem kennelijk niet lekker en zijn nek vindt hij ook te
schriel ten opzichte van zijn grote hoofd met flaporen terwijl hij de gleuf in zijn -
toen kaalgeschoren - kin maar kut vindt, zoals de straatmeidentaal van de
vrouwenbeweging dat zo prachtig zelfdiscriminerend wil verwoord zien.
Overduidelijk: de bovenlip van Kouwenaar is de pokdalige huid van Elburg, eind

jaren veertig. Na je zestigste zou je maar wat graag de zorgen van deze twee jonge
dichters de jouwe mogen noemen.
Ook Lucebert bleek met zijn verschijningsvorm bezig te zijn geweest toen hij met

een klein cadeautje (goed
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burgerlijk gebruik) voor elk van zijn kameraads van zijn Italiaanse reis thuiskwam.
Hij zag er gesoigneerd uit. Haren gekapt op geciviliseerde lengte, snor en baardje
verzorgd als bij een mediterrane edelman, kort overjasje met bontkraag. En ook de
bedremmeldheid, die hem voorheen vaak deed zwijgen op bijeenkomsten van de
groep, was hij kwijt. Hij vond er een groeiend plezier in Constant tegen te spreken.
Op een hautaine manier waarmee deze geen raad wist. Nee, Constant leek het beter
te hebben getroffen met zijn oude vriend Gerrit Kouwenaar. Tussen die twee ontstond
een unieke samenwerking.

Samenwerking Kouwenaar-Constant

Het was begonnen toen de schilders besloten dat de dichtersfractie titels voor hun
schilderijen behoorde te verzinnen. Een van de bekendste,Maskertjes
ongehoorzaamheid, werd - ironie - verzonnen door Lucebert voor het schilderij van
Constant dat de Parijse verzamelaar Lazar nog steeds, tussen andere kunstschatten,
in een bankkluis bewaart.
Maar de coöperatie zou nog intensiever worden aangepakt. Het eerste

gemeenschappelijke werkstuk van Kouwenaar en Constant was
gedicht/waskrijttekening Elba: Ik draag een waarschuwing bloedjas... enzovoort.
Tot in het jaar 1968 bleef dit blad in bezit van Tientje Louw; toen werd het verkocht
aan Cees Nooteboom, een der jongste vrienden uit de latere kring van de vijftigers.
Een andere onderneming was het boekjeGoedemorgen haan, waarvan zo'n dertig

jaar later een facsimileherdruk verscheen. De ‘kracht’, het schrift en de zwarte lijnen
van de tekeningen, werden in lichtdruk gereproduceerd en later met de hand
ingekleurd. Tekst en contouren werden op twee grote vellen in achten gevouwen
transparantpapier (‘boterhampapier’ noemt Kouwenaar het) met Oostindische inkt
aangebracht, nadat eerst een
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kleine dummy was gemaakt om te kijken hoe de bladzijden tegenover elkaar zouden
komen en wat-naast-wat op zijn kop moest. Soms begon de tekenaar en schreef de
dichter bij diens krabbels, soms bracht Constant zijn wezentjes tussen en grillig over
het blad verspreide tekst van Kouwenaar aan. In twee dagen was de creatie gereed.
Kouwenaar meent zich absoluut te herinneren dat er gedrukt werd bij een keurig,
zakelijk lichtdrukbedrijfje op de Weteringschans ‘ter hoogte van de Boemerang’
(een café, dat spreekt vanzelf). Maar Constant weet al even pertinent: het gebeurde
achter de Muiderpoort. Op het Alexanderplein woonden - trapje op, bovenkamer -
twee oudere katholieke juffrouwen die een lichtdrukapparaat exploiteerden voor het
vermenigvuldigen van partituren en andere muziekpaperassen. Toen zij de tekeningen
onder ogen kregen, die voor hen nauwelijks iets herkenbaars moeten hebben gehad
- rare poppetjes bij een tekst die over een vredespijp en Indianen ging - informeerden
ze bedremmeld: ‘Het is toch niet communistisch, hè?’, iets dat je bijna zou kunnen
aanmerken als een bewijs voor het bestaan van wat wel vrouwelijke intuïtie wordt
genoemd. Toen ze door de twee aardige jongemannen waren gerustgesteld, gingen
ze aan het werk en drukten een héél klein oplaagje van wat nu tot de felst gezochte
boekjes in ons land behoort.
Voor de omslag van het bundeltje stapten Constant en Gerrit Kouwenaar naar

Reflex-drukkerij Reiman in de Jodenbreestraat. Daar bleek, alweer zo'n merkwaardige
coïncidentie, juist ook de auteur-reclameman Ton van Pelt - al eerder voorgesteld
als huisheer van het gezin Schuur - voor een bespreking aanwezig. Samen met hem
werd overlegd inzake de typografie van het voorplat, en de juiste plaats van de
dansende letters zal voor een belangrijk deel te danken zijn aan Van Pelts adviezen.
Huisvester van eenWoord-dichter, vijf jaar later raadgever van Cobra-kunstenaars.
De ‘petite histoire’ van de letterkunde herhaalt zich met ook al kleine verschuivingen!
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Merkwaardig: noch Gerrit Kouwenaar, noch Constant bezit meer een exemplaar van
die eerste, zeldzame, dertig exemplaren bedragende oplage. Kwijtgeraakt op de
tentoonstelling in het Stedelijk, november 1949, beweren beiden. Terwijl ik zeker
weet dat ik mijn exemplaar van het boekje daar in de vitrine heb gelegd omdat
Constant en Kouwenaar het hunne al kwijt waren. Dat het mijne bij die gelegenheid
óók spoorloos raakte, spreekt vanzelf. Ik kan mij voorstellen dat de twee auteurs dan
uiteindelijk maar met een reproduktie, als bewijsstuk, genoegen nemen; ik kan dat,
mokkerig, niet. Ik zal het dan maar met de tekst alleen doen, in Kouwenaars later
uitgegeven werk.
Overigens, de fragmenten over de huisjesboten en het rooddakdorp en de riethaan

met stevige roede wil in het vooronder slapen gaan zijn aanwijsbaar geïnspireerd op
het verblijf van Gerrit en Tientje op de boot van Elburg in Kortenhoef, dagen van
water en zon en 's avonds oorlam op oorlam.
Vreemd genoeg ging de kameraadschap tussen de Cobra-schilders en hun dichtende

bondgenoten niet zover dat er noemenswaardig veel beeldende kunst bij de literatoren
terechtkwam. Ja, Elba bij Gerrit Kouwenaar. En ikzelf kreeg van Corneille, bij een
bezoek op zijn atelier (op de Nieuwe Prinsengracht: een bergzoldertje op de derde
verdieping) een dessin/poème van zijn hand.
Corneille, wiens werken toen zoals nu praktisch zonder uitzondering iets idyllisch

en elegants hadden, bedacht Elburg met een pentekening resulterend uit een
incidenteel anti-esthetisch experiment. Geslaagd experiment, valt tot onze spijt te
constateren, al staat Corneille met zijn signatuur voor de kwaliteit garant: een ronduit
lelijk met een kroontjespen op ruig stencilpapier getekende vrouwenkop. Interessant
achtte de

Jan G. Elburg, Geen letterheren



131

Tekening van Tientje Louw: ‘Cel Mayakofski’.

ook literair redelijk begaafde schilder het werkje waarschijnlijk vooral om de
macaronische, of, als we het meer in demode van de tijd willen plaatsen, ‘lettristische’
tekst die de voorstelling gedeeltelijk omlijst.
Het naar Cobra-ideaal ‘gesammt’ beeldend/letterkunstig werk moet welhaast zijn

geconcipieerd vóór het plenum van de groep ooit, op aandringen van Constant en
Elburg ongetwijfeld, besloot dat de lettristen dwaalwegen bewandelden.
Door Elburg hier, naar poëtische fractuur in strofen onder elkaar gezet, gaat het

enig bestaande klankgedicht* uit de Cobra-beweging als volgt:

MITROPO REGA NO LATERAL
LASSO VANI MESSOS

LOGO TEDI MI SAGON
NORI BI
LATERAL

* Zie ook het commentaar bij een Schwitters-achtig poëziefragment uit een cyclus die Elburg
mede voor publikatie in Cobra, 4 schreef.
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XANOLITE

reinemorgan
mé
militon

LOSANGU REINVOLTAN
BARSAX

Buitenstaanders spreken vaak hun bevreemding uit over het ontbreken van Appels
en Constanten en Corneilles in de huizen van de voormalige leden van de Cel
Majakovski, maar niemand aasde daar dan ook op. Dat de schilders ooit internationaal
zo beroemd zouden worden dat er kapitalen met hun werk gemoeid zouden zijn,
daaraan dacht eenvoudigweg niemand van de club. ‘We worden beroemd’ is wel een
vaak gehoorde kreet binnen de Experimentele Groep, maar dat was niet een belang
van de eerste orde. Alle leden wilden vóór alles ongeremd bezig zijn, ánders bezig
zijn dan anderen ooit tevoren waren geweest. Schilderijen of tekeningen bedelen,
wie dacht daaraan, als je al dat beeldende werk toch iedere dag bij elkaar kon bekijken,
er je zegje over kon doen, veranderingen mocht opperen of zelfs zonder al te veel
bezwaar er een paar penseelstreken aan kon toevoegen?
Met de tekeningen van Lucebert was het wat anders. Hij logeerde vaak bij zijn

mededichters en de potlood- en pentekeningen die hij tijdens de gesprekken in een
haast onafgebroken stroom produceerde, bleven achter in de huizen van de vrienden.
Verscheidene keren heb ik hem wat er aan werk bij mij op de vloer lag weer
meegegeven, maar dan werd het ergens anders op een van zijn tijdelijke onderkomens,
onder het dakgebint of in een kelder, achtergelaten. Je had zelfs scharrelaars die wat
zij daar van hem aantroffen, probeerden te verkwanselen in de cafés rond het
Leidseplein.*

* Geen letterdames of letterheren: vrouwen, mannen, zonder deftigdoenerij. ‘Aan vrouw R en
man J van cel M,’ schrijft Lucebert dan ook op een gelinieerd blocnoteblaadje over een pak
tekeningen en manuscripten die hij na een korte logeerpartij bij Jan Elburg en Lotte Ruting
aan de Herengracht heeft achtergelaten. ‘Ik kom morgen deze afschuwlijke papierbaal
wegnemen. Kan dit nu niet doen daar ik nu direct naar zakenlieden in zuid moet gaan om
zaken met mij te laten doen.’ Was ondertekend met ‘Man L van cel M’. Gastvrouw en gastman
waren, zoals we hebben begrepen, niet overdadig ruim gehuisvest, maar Luceberts spullen
lagen, tussen al hun eigen papieren en tekengerief, niet in de weg!
Zelfs uit dit summiére briefje valt iets over 's dichters vormopvattingen te leren: ‘vrouw L’
(met de initiaal van de voornaam dus) zou een doublure hebben opgeleverd met ‘man L’, en
derhalve krijgt zij de initiaal van haar achternaam toebedeeld.
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Briefje van Lucebert.
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Nazi's volgens Henri Knap

Intussen had de Experimentele Groep zich ook en bloc achter het streven van de in
grote trekken communistisch geïnspireerde vredesbeweging geplaatst, die optrad
onder het embleem van Picasso's vredesduifje. En dit betekende dat de toon van de
Nederlandse burgerlijke pers - en in het bijzonderHet Parool - jegens die klodderende
nieuwlichters na schimpend in het begin, allengs dodelijk giftig werd.
Wie mocht menen dat Aafjes de eerste was die, in zijn Elsevier-artikelen in 1953,*

Lucebert en consorten met de ss vergeleek, die zit ernaast. Het was Parool-journalist
H.A.A.R. Knap - ondanks een niet geheel collaboratievrij verleden bij de Hilversumse
omroep toch een van de getapte auteurs van De Bezige Bij, destijds - die in een onfris
artikeltje in het tijdschriftMandril, schrijvend over het boekje Goede morgen haan
en de regel De zilverbuks schiet de vredespijp aan stukken (een duidelijk tegen het
kapitalisme gerichte beeldspraak), woorden bezigt in de trant van ‘jaja, de heer Adolf
Hitler vond de boeken van Karl May ook al zo mooi’. Fascisten, communisten, het
stak niet zo nauw voor wie toentertijd onze kranten volschreef. Dat odium van
gevaarlijke landverraders is ook na het afnemen van de koude oorlog nog geruime
tijd aan de drie oer-experimentelen blijven kleven.
Toegegeven, de leden van de Cel Majakovski maakten het er ook naar. Elburg

droeg zelfs - vervaarlijk - een pét. Weliswaar gekocht bij de firma Meuwsen op de
hoek van de Leidsestraat, in plaats van op de Westerstraat waar Jan met de Pet zijn
hoofddeksel

* Bertus Aafjes in Elsevier's Weekblad: de artikelen ‘Poëzie van het schuifgat’ (zaterdag 6
juni 1953), ‘De god van Kloos is dood’ (zaterdag 13 juni 1953) en ‘Poëzie uit liefdeloosheid’
(zaterdag 20 juni 1953). Herdrukt in Corvey/Model voor de uitgever (oktober 1963).
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placht aan te schaffen, en met een in zijde geweven merk van een Engelse
hofleverancier erin, maar dat zag je niet aan de buitenkant, en een proletarische
dracht, die de dichter niet sierde, blééf het. Ook Lucebert, die schoon genoeg kreeg
van zijn rol van jeugdige aristocraat, had het jasje met de pelskraag en de
onberispelijke broek allang weer bij Margje Toonder ingeleverd en liep als vanouds
met zijn zwarte plunje en zijn aanstootgevende werkmansschoenen. Waar hij deze
stappers destijds vandaan had, zou ik niet weten, maar toen ik hem een paar jaar later
bezocht in Bergen, zag ik hem in een hoek van zijn atelier grote proppen watten in
alweer zo'n paar - nu kennelijk nieuwe - kistjes duwen. Op mijn vraag naar het
waarom legde hij uit: ‘Ik heb er een hekel aan om in kleren- of schoenenwinkels te
passen. Deze schoenen heeft Froufrou [zijn vrouw Tony - Elburg] voor me
meegebracht en nou merk ik dat ze 'n paar maten te groot zijn, maar je kan er iemand
toch ook niet mee terugsturen als je zelf te lullig bent om ze te gaan kopen...’

Verkoop Reflex

Intussen was het de Nederlandse experimentelen wel duidelijk geworden dat sedert
de onderschikking van de groep in het internationale geheel van Cobra, het verschijnen
van het blad Reflex weinig zin meer had. Als door een wonder bracht het besluit om
Reflex dan maar op te heffen een voor die dagen aanzienlijke som gelds op. De in
Haarlem gevestigde uitgeverij De Spaarnestad had, naar de mode van die dagen,
vergevorderde plannen voor het opzetten van een periodiek naar de snit van Reader's
Digest. Als naam voor deze Nederlandse digest was men op Reflex gekomen,
onbekend met het feit dat er al een obscuur tijdschriftje onder die naam bestond,
uitgegeven door een rumoerig groepje kunstenaars. Nu zou het voor het toen al
machtige uitgeversconcern een

Jan G. Elburg, Geen letterheren



136

koud kunstje zijn geweest gewoon met zijn blad te beginnen en elke van de
schildersclub uitgaande aanspraak op de titel naast zich neer te leggen. Maar de kans
dat het kleine Reflex door schandaal en politiek gedoe de reputatie van het grote
Reflex zou schaden, was niet denkbeeldig en dus wilden de Haarlemse heren wel
met het Mokums artiestenvolk onderhandelen. Derhalve deed de groep maar weer
eens een beroep op de zakelijke talenten van ontwerper Louis Tiessen. Deze verkocht,
na een onderhoudmet Spaarnestad-vertegenwoordigers ten kantore van zijnwerkgever
Konersmann, het alleenrecht op de naam Reflex aan dit uitgeversbedrijf voor het
ronde bedrag van ƒ 500, -. Het is met deze vijfhonderd gulden dat enkele maanden
later, in november, het vierde, Nederlandse nummer van Cobra zou worden
gefinancierd, dat verscheen ter gelegenheid van de Cobra-tentoonstelling in het
Amsterdamse Stedelijk Museum.

19-nu

Terwijl Gerrit Kouwenaar beurtelings aan zijn gedichten en zijn eerste roman, 19-nu,
(een titel die sedertdien tot een staande uitdrukking in de journalistieke taal is
geworden), schreef en terwijl Jan Elburg zijn tijd verdeelde tussen journalistiek
vertaalwerk en een lange cyclus waarin hij eindelijk de Cobra-opvattingen in de
praktijk hoopte te brengen, bleef Lucebert; zonder eigen onderkomen, heen en weer
trekken tussen de woningen van Schierbeek, Elburg, Kouwenaar en wie al niet. De
nauwe vriendschapsband die Lucebert met Schierbeek bond, was er oorzaak van dat
deze vrij regelmatig optrok met de dichtersfractie van Cobra, zonder dat hij daarin
vooralsnog als vierde man werd opgenomen.
Het was vooral Elburg die in dit opzicht de boot afhield. Hij had, vond hij, in de

periode van Het Woord, ‘slechte ervaringen’ opgedaan met wat te omschrijven
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zou zijn als Schierbeeks ‘onpolitieke ongezindheid’, een instelling die stellig niet
met de revolutionaire oogmerken van Cobra overeenkwam. En dan woog ook
Schierbeeks bewondering voor de Ierse schrijver James Joyce zwaar: Cobra had
tenslotte besloten dat deze auteur een doodlopende zijweg van de burgerlijke literatuur
had ingeslagen. Of daaromtrent.
Ook Schierbeeks lichtvaardige opvattingen omtrent wat een houtsnijdendmanifest

diende te zijn, lag nog vers in het geheugen. Dat wil zeggen: in het geheugen van de
aartsexperimenteel. Lucebert die, als ook later, zwaarder aan vriendschap dan aan
bigotte beginselvastheid tilde, maar die op kameraad Elburg niet minder was gesteld
dan op Bert Schierbeek, liet het voorlopig maar zo.
Achteraf mag worden vastgesteld dat Schierbeeks manier van schrijven in feite

méér beantwoordde aan de door de Cobra-dichters in navolging van de ‘spontane’
scheppende schilders nagestreefde onmiddellijkheid dan de werkwijze van zijn drie
collega's. Het streven naar de later druk omstreden spontaneïteit was bespeurbaar
maar de verspraktijk leek er zelfs toen niet helemaal mee in overeenstemming.
Zèg het woord, dat je dagelijks zegt/met de mond die staat naar aardappels

proppen,/naar tandpijn en bloedspuug en shag-sigaretten... Zo begint het
manifest-gedicht van Gerrit Kouwenaar in Reflex, 2 en inderdaad, Bert Schierbeek
dééd dat: hij flapte het woord er schrijvend uit; ongeremde creativiteit was hem in
dit stadium van zijn schrijverschap liever dan wikken en wegen. Daarnaast weet ik
zeker dat zelfs voor bijvoorbeeld Schierbeeks soms wat rustieke optreden het
aardappels proppen niet karakteristiek was. Juist deze arbeideristische wending in
Kouwenaars vers zweemt, afgezien van de poëtische kwaliteiten, naar een wat elitaire
opvatting inzake het Nederlandse volkseigen.
Een van Schierbeeks goede kennissen was de latere glasontweper Sybren (Iep)

Valkema, die ook al tot het
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groepje had behoord waarmee Schierbeek en Elburg in winter 1947-1948 naar Parijs
waren vertrokken. Valkema woonde en werkte in een voormalig industriepand aan
de Amsterdamse Kromboomssloot, hartje voormalige joodse wijk, op een van de
bovenste verdiepingen, waar de zwiep in het gebouw bij harde wind duidelijk te
bespeuren was. Op een feestje in dat atelier (echt een feestje: er deed een omvangrijke
buidel apehaarachtige shag de ronde, verwant aan de zware Van Nelle) was de Cel
Majakovski voltallig aanwezig, Tientje Louw, Lotte Ruting, Bert Schierbeek, en ook
de man die jarenlang aan de Rietveld Academie kunstgeschiedenis heeft gedoceerd:
Piet Zimmerman (onder de naam P. Peterin schreef hij ook wel kunstkritieken in het
onafhankelijk linkse weekblad De Vrije Katheder). Jan Elburg las er voor de eerste
maal voor uit de cyclus waarvanFragmenten in het vierde nummer vanCobra zouden
worden opgenomen. Het was een omvangrijk stuk heel moedwillige poëzie, bol van
grofheden, van toespelingen op de traditionele dichtkunst, bol ook op sommige
plaatsen van kameraden en rood. Voor tachtig procent niet meer dan curieus, met
hier en daar een geslaagde passage. Een cyclus die, naar de door de proto-vijftigers
gehuldigde opvattingen, weer met het soort reclamejingletje begint waarover we al
schreven:

hela
komma joh, luistrop
ik hebbut niet uit de
qwertyuiop
asdfghjkl
zxcvbnm
nietuitte dodo, de dodevogel
maaruitte volheid, de veelheid
het hamervlak dat de hemel kaatst
de voeten die beesten zijn omlaag
en de handen die hakken in vandaag
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dit is de handen in de taal
heeee kommen luister

Deze eerste strofe is een schreeuw om aandacht, een gegoochel met het oponthoud
van een komma en de drang tot komen, een spel met luister en lazer op en zet oren
op en de suggestie, via het afratelen van de schrijfmachinetoetsen, die ook ligt in
Luceberts ‘letter’-dames en -heren. De uitgestorven dodo zal het verleden wel
karakteriseren en dan volgt een stukje arbeideristisch pathos.
Curieus was ook een fragment, een paar bladzijden verder, waarin het klankgedicht,

denk aan Schwitters' soonate in uurlauten en later Hanlo's oote boe, op de hak wordt
genomen:

underwa krapahan
underwa krapahan
ponze scha
ununderwa

Zo opent het gedicht, om na vijf coupletten te eindigen in:

kankook dazieje
kankook ziejewel
kankook dazieje
kankook ziejewel

Flauwe satire, poëtische waarde praktisch gelijk nul en vandaar ook nooit - behalve
twee Fragmenten in Cobra, 4 - ergens gepubliceerd. Toch vond het werk vooral
onder de dichters grote bijval. Gerrit Kouwenaar griste de papieren na voorlezing
uit Elburgs handen en ging er, opgetogen uitroepen slakend en instemmend
grinnikend, in zitten lezen. ‘Moet je zien,’ merkte Tientje op, ‘het is net of-ie aan
een lekkere lange reep zit te smikkelen.’ Nog jaren later kon Kouwenaar eruit cite-
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ren: tata tata ik neem u op de korrel/tata tata en uw bedeesd gescharrel/tata tata in
Bergen of in Schoorl...* Zelfs in de jaren tachtig nog vindt hij het jammer dat gedichten
uit deze cyclus nooit in Elburgs verzameld werk zijn opgenomen. Maar het valt te
betwijfelen of ze mogelijk, op het inCobra afgedrukte paar na, meer dan nostalgische
waarde vertegenwoordigen.
Terugkijkend op de dichterlijke produktie van de experimentelen in die dagen, en

vergelijking trekkendmet later werk, wordt het duidelijk dat Gerrit Kouwenaar gelijk
heeft wanneer hij later zegt dat de anderen eerder rijp waren, in die periode, dan
hijzelf. Voor Elburg geldt: Lucebert was eerder rijp dan zijn oudere bentgenoot, dat
wil zeggen, schreef een gavere poëzie-naar-Cobraopvattingen dan een van de anderen.
Later werk toont ook aan dat Lucebert het dichtst bij het oorspronkelijke uitgangspunt
is gebleven.* Gerrit Kouwenaar heeft, met behoud van technische verworvenheden
naar Cobramodel, inhoudelijk een grote ontwikkeling doorgemaakt, terwijl Elburg
een tussenpositie inneemt.
Wat de schilders aangaat: het jaar 1949 was vooral voor ‘De Kop van Cobra’ -

het driemanschap Appel, Corneille en Constant - een periode van intensieve activiteit.
Schilderen, experimenten met ceramiek, reizen, nieuwe contacten opdoen,
gemeenschappelijk werk maken met de Scandinavische collega's... Het

* Zie reproduktie van dit fragment op pagina 141.
* Vooropgesteld natuurlijk dat het in een poëtische tekst nagenoeg onmogelijk is om op een

soortgelijke manier ‘spontaan’ te werken als in de schilder- of tekenkunst; daarin moet men
C.W. van de Watering goeddeels gelijk geven. Zie onder andere diensMet de ogen dicht,
(Coutinho 1979), maar in het bijzonder zijn artikel ‘Bedenkingen bij spontaneïteit’ in De
Revisor van december 1979 en zijn weerwoord op tegenwerpingen door Erik Slagter in het
volgende nummer van datzelfde tijdschrift.
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werd Constants broer Jan Nieuwenhuys* allemaal te druk: hij verliet de groep. Ook
de rest van ‘De Staart van Cobra’ keek er een beetje zuinig tegenaan: er heerste een
zweem van ontevredenheid over het feit dat het oorspronkelijke driemanschap met
een dusdanige voortvarendheid aan de eigen publiciteit werkte dat de thuisblijvende
leden van de club op de achtergrond dreigden te raken.

* Jan Nieuwenhuys, volgens eigen zeggen voortgekomen uit een gezin dat niets artistieks had:
‘vader was chef de bureau op een kantoor.’ ‘Helaas moet ik constateren dat vele
experimentelen van toen ook estheten zijn geworden. Alles wat officieel is is niet meer
strijdbaar. Ik vind dat het werk van sommigen er weer aardig ingeslapen uitziet,’ citeert
Hans van Straten het kennelijk wél uitgeslapen ex-Cobra-lid. (‘Cobra dat was ik ook’, Het
Vrije Volk, 18 april 1964)
Constant, op 18 maart 1987 nog eens telefonisch ondervraagd waarom uit een niet-artistiek
gezin maar liefst twee zoons kunstenaars worden, geeft toe het zelf ook niet goed te begrijpen.
Hij heeft thuis hevige tegenstand te overwinnen gehad toen hij na een vlot doorlopen hbs
naar de academie wilde. Bij broer Jan lag het eenvoudiger: de oudste had al een deel van
de weerstand gebroken en bovendien bezat Jan geen studiehoofd, zodat hij op de
rijksnormaalschool werd gedaan om zijn brood althans als tekenleraar te kunnen verdienen.
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Toch verliep ook in de kopgroep niet alles gelukkig. Na een periode van
samenwerking tussen Constant en Asger Jorn in Denemarken keerde Constant, slechts
vergezeld van zijn kleine zoon Victor, naar Nederland terug. Zijn vrouw Matie had
voor het samenlevenmet Jorn gekozen en bleef met haar twee dochters in het noorden.
Van dat moment af werd de ongeveer zesjarige Victor (‘Totor’ voor de Franse
vrienden) een soort mascotte van de groep. Overal waar Constant kwam, was Victor
erbij, of het nu vergaderingen, vernissages dan wel persconferenties betrof.

Voorbereidingen Cobra-tentoonstelling

Constants particuliere strubbelingen hadden tot gevolg dat hij zichminder gemotiveerd
voelde voor het redactiewerk aan de Nederlandse Cobra-aflevering. Wel bleef hij
als gangmaker in nauw contact met architect Aldo van Eyck wat betreft de inrichting
van de zalen in het Stedelijk Museumwaar de tentoonstelling zou plaatsvinden. Ook
bleef hij, naast Corneille, de correspondentie verzorgen met de buitenlandse
kameraden. En intussen schilderde hij fanatiek aan het grote doek ‘Barricade’, dat
een paar reusachtige koppen liet zien en een opgestoken vuist in het gebaar van de
revolutionaire groet, waarachter een maansikkel (vuist = hamer, maan = sikkel)
waarmee het boeren-en-arbeidersembleem van de volksdemocratieën werd
gesuggereerd.
Door de driehoofdige dichtersgroep werd er ook ijverig gewerkt aan de

voorbereidingen van de novembermanifestatie. Van Eyck had zijn plannen betreffende
de zwarte ‘Dichterkooi’ aan Cel Majakovski voorgelegd en de schrijvers besloten
in deze constructie - onder meer - een reeks voorouderportretten te laten zien.
Lucebert, kameraad met de meeste beeldende kwaliteiten binnen het trio, begon een
serie pentekeningen op groot
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formaat te maken, beeltenissen van schrijvers die door de experimentelen als
voorlopers of medestanders werden erkend: Rimbaud, Gorter, Jarry, Majakovski,
Tzara, Van Ostayen, Eluard, Arp...
Omdat het hem elders aan ruimte ontbrak, woonde enwerkte hij bij de Kouwenaars,

waar hij meteen de beschikking had over afbeeldingen van zijn sujetten. Enkele van
deze in Oostindische inkt uitgevoerde portretten staanme nog duidelijk voor de geest:
papierformaat 50 × 65, gestileerd, maar met een treffende gelijkenis, de
schaduwpartijen fors gearceerd.
Uitblazend tussen het tekenwerk door was hij met zijn gedichten bezig* en, of al

die creativiteit niet genoeg was: ik zie hem nog de roze ballon onder handen nemen
die Tientje Louw had gekocht voor de kinderen van de ook al uit Bergen stammende
Amsterdamse componist Nico Schuyt en diens vrouw Nellie Burgdorffer.
Hechtpleisters uit een toevallig bij de hand liggend pakje werden aangewend als
ondergrond voor ogen, neus en mond met tanden, vervolgens bracht een penseel met

* In Het Vrije Volk van 22 februari 1964 doet Anton Rooskens, wanneer we zijn interviewer
Hans van Straten mogen geloven, een averechts verslag van Luceberts kunstzinnige
activiteiten: (‘dichters... Elburg... Kouwenaar... ik vond Lucebert wel de belangrijkste...’).
‘Pas veel later is hij gaan fotograferen en daarna [sic - Elburg] gaan schilderen. Op een
keer belde mijn vrouw mij op: “Bertus wil gaan schilderen, maar hoe doe je dat.”’ Of in
deze tekst ‘mijn vrouw’ niet ‘zijn vrouw’ had moeten zijn, wordt niet duidelijk. Maar afgezien
daarvan: in Lotte Rutings bezit waren nog in 1987 een drietal kleine olieverven op papier,
ongesigneerd maar duidelijk van Luceberts hand, haar al in 1949 cadeau gedaan omdat zij
haar logé een kleine hoeveelheid studie-olieverf en penselen had toebedeeld die ze zelf ‘al
in geen eeuwigheden’ had ‘aangeraakt’.
‘Bertus’ is een niet algemeen gebruikelijke benaming door intimi die waarschijnlijk door
schilder Jaap Mooy is gelanceerd, na Luceberts vestiging in Bergen (Noord-Holland).
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zwarte inkt er de fijne trekjes op aan. De Kouwenaars hadden het gebruikelijke van
Amsterdams commentaar vergezeld gaande bekijks op straat en in de tram naar het
gezin Schuyt. Deze fröbelpartijen tussen de verplichte werkzaamheden door
kenmerkten de sfeer bij de experimentelen thuis. Letterlijk tot tranen geroerd was
bijvoorbeeld ontwerper Berend Kemper, door zijn werkgever Salm uitgestuurd om
eens te kijken waar een door Elburg aan de uitgeverij beloofde vertaling bleef. Toen
hij vastberaden de kamers aan de Herengracht binnenstapte, trof hij daar Lotte Ruting
en de dichter aan hun - late - ontbijt: Elburg had van alle puntbroodjes, door
toevoeging van papieren oren en staarten, muizen geknutseld. De toch al niet hoog
lopende strengheid stroomde op slag weg uit de vermaner, zodat de vertaling nog
weken op zich heeft laten wachten.
Ook Tientje Louw bezat in ruime mate de mentaliteit die men zo'n twintig jaar

later ‘ludiek’ zou dopen. Bij de geringste aanleiding zette ze montages in elkaar van
uitgeknipte kranteteksten of maakte zij toepasselijke tekeningetjes: Gerrit Kouwenaar
aan het strand, zijn (wazig getekende) bril zoekend of Jan Elburg en Kouwenaar met
‘en brosse’ geknipte haren (een schoonheidsbehandeling die nog te gebeuren stond).*

Tegen het einde van zijn werk aan de reeks schrijversportretten kreeg Lucebert
een overvloed aan armslag toen Gerrit Kouwenaar, vergezeld door Tientje, een trip
naar Parijs ondernam, onder andere ter voorbereiding van de grote tentoonstelling
in het Stedelijk.

* Het potloodtekeningetje (zie blz. 131) van de twee dichters staat op de achterkant van een
rekening, gedateerd 11 augustus 1948, van clichéfabriek Pax-Holland voor Mevr. L. Ruting.
Het verschuldigde bedrag van ƒ 5,60 doet vermoeden dat het hier gaat om een klein cliché,
bijvoorbeeld voor een geboortekaartje. Kruimpjes waren vooral tóen brood. Overigens krijgt
Lotte Ruting algauw daarop een serie kinderpostzegels te ontwerpen.
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Tekstcollage van Tientje Louw.
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Het droeg bij tot de gezelligheid dat Lucebert de hele, door de bewoners geruimde
verdieping niet alleen als werkruimte kon benutten maar ook om er als het ware de
wittebroodsweken te vieren met een nieuwe vriendin: Sylvia, dochter van
kunstschilder Gerard Sluiter. Toch geen verloren periode dus, toen bleek dat de
vervaardigde portrettengalerij nooit een plaats in de Dichterkooi zou vinden: in
overleg met schilders en architect liet de dichtersfractie zich ervan overtuigen dat de
naar gelijkenis neigende afbeeldingen een inbreuk zouden vormen op de eenheid
van stijl van de ‘experimentele’ tentoonstelling en onverdroten - leek het - borg
Lucebert zijn werkstukken ergens op vanwaar ze in de vergetelheid zijn verdwenen.

Nederlandse Cobra-aflevering

Intussen vorderden ook de werkzaamheden aan het Nederlandse Cobra-nummer, te
bekostigen met het van De Spaarnestad ontvangen geld. De zich gewoonlijk overal
in mengende gangmaker Constant hield zich deze maal afzijdig van de redactionele
werkzaamheden. De beslommeringen van zijn scheiding eisten, naast zijn beeldend
werk, al genoeg van hem.
Derhalve hielden schilder Corneille en dichter Kouwenaar zich met de

samenstelling van het nummer bezig. De binnenkant van het omslag afficheert hen
dan ook als ‘rédaction générale’ en ‘rédacteur littéraire’. Corneille draagt een door
het hele nummer verspreide verzameling aforismen bij in de geest van ‘l'esthétique
est un tic de la civilisation’. Best leuk. Van elk van de dichters wordt werk
opgenomen. Elburg draagt twee verzen bij uit zijn nieuwe cyclus, onder de titel
Fragmenten. Van Gerrit Kouwenaar is er het lange gedicht Bessie Smith (trombone
trom-pèt pèt pèt) en van Lucebert, wat de aanduiding van de jaargang betreft een
paar maanden te vroeg, zijn Verdediging van de 50-ers, waarvan de titel

Jan G. Elburg, Geen letterheren



147

de naam zal geven aan een veel bredere literaire stroming dan toen nog was te
voorzien. Naar toon - ik en mijn kameraden - sluit Lucebert hier aan bij de
manifest-gedichten van Schuur en Elburg in Het Woord - een vergelijking is de
moeite waard - maar de intensiteit van de agressie overtreft die van de oudere dichters
aanmerkelijk*

Ook wordt, op bladzijde 8, onder de door Corneille verzonnen titel La putain de
classe een door Elburg vervaardigde montage opgenomen, waarin een foto van
Titiaans ‘Venus van Urbino’, door transplantatie met het hoofd van een bejaarde
dame en toevoeging van een drietal met petten en klompen toegeruste manspersonen,
tot een nieuw kunstwerkwordt. Het is deze ‘obscene verminking’ die de Amsterdamse
wethouder van kunstzaken zal doen besluiten de verkoop van dezeCobra-aflevering
in het Stedelijk Museum te verbieden. De ooit al eens door Gerrit Kouwenaar op de
korrel genomen magisch realist A.C. Willink zal in het dagblad Het Vrije Volk als
zijn mening geven: ‘Waar moet het heen, wanneer men een fotomontage bekijkt,
waar een reproductie van één van Titiaans mooiste schilderijen, met opplaksels tot
een, de goede zeden kwetsende voorstelling van een publieke vrouw met enige
souteneurs is vervormd.’ Op een toon alsof Elburg metterdaad naar Italië is gereisd
om het originele schilderij onherstelbaar te beschadigen. ‘Want,’ gaatWillink verder,
‘het lugube-

* Luceberts Verdediging van de 50-ers heeft, ook veertig jaar na de eerste inslag, geen
toelichting nodig, op één passage in strofe 7 na. De daar genoemde raadselachtige dronken
tine refereert aan een dikwijls erg beschonken jonge vrouw met wat dartele seksuele relaties
die in de betreffende dagen de cafés rond het Leidseplein en in het bijzonder Eylders placht
te bezoeken. Ze scheen geabonneerd te zijn op een religieus getint dagblad want ze
complimenteerde, ook in nuchtere toestand, Jan Elburg herhaaldelijk met mooie stukken die
Jan Engelman daarin had geschreven.
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re is, dat deze demonstratie officiële sanctie geniet. Eerstdaags kanmen er nog getuige
van zijn, dat de portretten en naakten van traditionele schilders in het Museum rode
neuzen en groene oogbeschermers opgeschilderd krijgen.’ De ‘souteneurs’ dieWillink
meent te zien, zijn overigens uit het christelijke geïllustreerde weekblad De Spiegel
geknipte Boskoopse tuinders.
Een gedicht van de Franse ‘revolutionair surrealistische’ dichter Edouard Jaguer

vormt een waardevolle aanvulling op de arbeid van de Nederlandse poëten met wie
Jaguer tot in lengte van dagen een - afstandelijke - binding zal blijven onderhouden.
Maar op pagina 21 vindt men een bijdrage waarvan het verschijnen de homogeniteit

binnen de Cel Majakovski een knauw zal toebrengen: het prozafragment
Ochtendgrauen van Bert Schierbeek. Al verscheidene malen had Lucebert, die
ongeacht zijn persoonlijke linkse gezindheid vriendschap het hoogst schatte als
platform voor samenwerking, een balletje opgegooid over het toelaten van Bert
Schierbeek tot de Cobra-groep. Ook Kouwenaar, die Cobra's
maatschappelijk-beschouwelijke doelstellingen onderschreef, herinnerde aan het
duidelijke gebrek aan politiek engagement van de schilders Appel, Brands en
Rooskens en was de opvatting toegedaan dat de beweging steun had te zoeken bij
alle ‘naar mentaliteit vooruitstrevende’ schrijvers. In de praktijk betekende dit dat
modernistische schrijvers mee zouden mogen doen wanneer zij maar geen
uitgesproken rechtse noties in hun werk tentoonspreidden. Voor Lucebert en Gerrit
Kouwenaar was Bert Schierbeek dus als clubgenoot acceptabel. Elburg, die meende
in deze aangelegenheid ideologie boven vriendschap te moeten stellen, bleef daar
anders over denken. Hij had van Bert Schierbeek tijdens hun beider lidmaatschap
van de werkgroep rond Het Woord, ondanks een voortreffelijke persoonlijke
verhouding, nooit bijval ondervonden voor zijn afwijkende maatschappelijke
denkbeelden. Integendeel, Schierbeek (nog eens bevestigd in bandopname, 2 febru-
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ari 1981) was een tegenstander geweest van Elburgs ijveren, omdat de
publikatiemogelijkheid die bij opheffing van Het Woord verloren zou gaan, hem
boven alles ging.
Hoewel Elburg de mening van zijn mededichters deelde dat er binnen het typisch

Nederlandse realisme van Hermans en Van het Reve enerzijds en de wat oubollige
calvinistische ‘lichtvoetigheid’ van J.J. Klant anderzijds geen proza in de geest van
Cobra te vinden was, leken hem de Joyce-pastiches waarmee Schierbeek zich in die
dagen bezighield, evenmin een bijdrage tot een literaire ontwikkeling in de lijn van
de experimentele opvattingen.
Dit lijkt allemaal inmiddels verjaard doctrinair gekissebis tussen kunstartiesten,

maar in wezen ligt hier een keerpunt in de weg die de naoorlogse literatuur nam.
Niet het politiek engagement maar een meer modieus ‘eigentijds levensgevoel’ zou
het bindende element tussen de enige tijd later optredende vijftigers worden, wat de
beginselvastheid niet, maar de gezelligheid zeer ten goede kwam.
Door het zonder verdere ruggespraak opnemen van Bert Schierbeeks

romanfragment, dus door Elburg voor een voldongen feit te stellen, hoopte Gerrit
Kouwenaar diens aversie te overwinnen. Dat lukte min of meer, aanvankelijk. Elburg,
die een paar dagen tevoren al met toenemende verwondering had toegekeken hoe
Bert Schierbeek met een schilderij in de hand, ten gerieve van de fotograaf, als enige
vóór een groep Cobrakunstenaars de belhamel uithing, toonde zich aanvankelijk wat
bitter over de gang van zakenmaar berustte erin dat het oorspronkelijke driemanschap
nu als kwartet de Dichterkooi ging inrichten.
Deze werkzaamheden gebeurden wel onder bepaalde spanningen. Niet alleen in

de literaire fractie was er wrijving, bij de schilders heerste die zelfs ernstiger. Men
misgunde elkaar, zonneklaar, de plaatsen aan de wanden, probeerde de beste plek
voor het eigen werk te reserveren en verplaatste andermans schilderijen wanneer
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de maker even de rug keerde. Bovendien deed Aldo van Eyck, architecten eigen,
overal zijn invloed gelden op een manier die haast dictatoriaal te noemen was. Zijn
bemoeienissen betroffen ook de inrichting van de Dichterkooi. Op het grote, bijna
vierkante, zwartgeschilderde achtervlak van de verder door latwerk omgeven ruimte
werden door de dichters een aantal traditionele dicht- en essaybundeltjes genageld
- onder andere het in 1948 uitgekomen boekje Schoonheid als eigenbelang van de
theoloog Fokke Sierksma, die een verbeten tegenstander van de experimentele ideeën
zou blijken. Deze aan de kaak gestelde boekwerkjes vormden het grondsop van wat
Elburg bij Het Woord als recensie-exemplaren had toegeschoven gekregen. Hun
diversiteit bewijst dat de Cobra-dichters niet alleen bepaalde soorten poëzie afwezen
- zoals hun strijdkreet wilde - maar dat zij ook niets moesten hebben van de in de
Nederlandse literatuur destijds gebruikelijke theorieën.
Boven op de stapel drukwerk prijkte een in pasteltinten uitgevoerd plaatje van een

bloemzoete jongedame, ook al uit Elburgs archief. Lucebert had daar - tegen Elburgs
bedenkingen in, die, het spelletje met de Mona Lisa indachtig, dit nou echt ‘schon
Dadagewesen’ vond - een zwart snorretje op getekend. In een groot corps schilderde
Tientje Louw, die virtuoos uit de vrije hand kon beletteren, er een paar regels uit een
gedicht van Gerrit Kouwenaar boven: er is een lyriek die wij afschaffen, met
daaronder: een zieke lyriek.
Toen de Cel Majakovski de volgende dag verder wilde gaan met het inrichten van

haar expositieruimte, vond zij, op de klodder boekjes en het plaatje na, de wand weer
zwart. Op deze manier had Aldo van Eyck zijn bezwaren wensen kenbaar te maken:
a. het lettertype deugde niet, b. de strekking van de tekst was verkeerd.
Het door de experimentelen gewoonlijk gehanteerde scheldwoord estheet (‘Ah,

jonge, je bent gewoon een gewone estheet!’) bewees goede diensten tijdens het
verschil van mening. Van Eyck bond wat in en met hem
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Constant, die de architect als ‘tentoonstellingscommissie’ terzijde stond.
Na heen en weer praten tussen dichters en inrichter daagde bij de eersten inderdaad

het inzicht dat ziek een naar nationaal-socialistische opvattingen riekend epitheton
was. Wat betreft de eerste regel en het soort letter hielden zij echter voet bij stuk en
Tientje kon derhalve het gedane werk nóg eens ter hand nemen.
Over de huiverigheid om op welke manier ook iets te doen dat naar fascisme

zweemde, nog dit: zich baserend op van Corneille afkomstige informatie vermeldt
Willemijn Stokvis in haar overigens voortreffelijke Cobraboek dat in de Dichterkooi
een stopfles met verscheurd werk van Gide te zien zou zijn geweest. Corneille vergist
zich. Deze stopfles, een ‘objet’ van de hand van Christian Dotremont, was enkele
maanden tevoren op een andere Cobra-tentoonstelling neergezet, zéér tegen de zin
van de Nederlandse fractie, die hierin ‘een negatieve, aan de nazistische
boekenverbrandingen herinnerende, manifestatie’ zag. Dit nog eens, ten overvloede,
ter vergelijking met de meningen van de scribenten Henri Knap en Bertus Aafjes
die, respectievelijk in 1949 in Het Parool en in 1953 in Elsevier, de experimentelen
met Hitler en met diens ss vergeleken.
Vooral Lucebert weerde zich bij het inrichten van de kooi geducht. Een stuk of

vier, vijf tekst/peintures van zijn hand hingen tegen de tralies. Een ervan had de
provocerende aanvangsregel:mijn hanen zijn vol kakkende rozen... Een andere tekst,
die hij ook zo fascinerend zingzeggend kon voordragen, luidde:

Molukken in RUK, RUK, ruk, ele-vA-átor
DRAF en drom er stijgt daar
HAAN een zon
een oeverbraan.
Maar te morgen dan de doop de regenvinnen neer.
DaUw is weer de ogenappels gras.
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En een Lucebertse reprise van een bladzijde uit Kouwenaar-ConstantsGoede morgen
haan:

Snel! een vredespijp
vóór het te laat is

Een tekst van Bert Schierbeek die Lucebert in letters en beeld neerschilderde, kon
alweer - ons verhaal wordt eentonig - Jan Elburgs goedkeuring niet wegdragen:

Het prozamimosa leproza
Amorosa
Om niet te Amorphoos te morosa
Een hoos en dan bra-ea-kun.

Allereerst omdat ‘Amorosa’ de titel van juist een bundel gedíchten, niet van proza,
van Han Hoekstra was. Ten tweede omdat hier het nog kort geleden door Lucebert
in zijn Bruid Indonesia gebezigde woord ‘leproos’ nóg eens, epigoon-achtig, werd
gebruikt. Ten derde omdat het ‘een banale flauwekultekst’ was. Maar de anderen
lieten Elburg sputteren en gingen gewoon hun gang.*

Wij mogen Schierbeeks tekst in elk geval nageven dat dit bra-ea-kun jaren
vooruitloopt op het voor duur geld aan de zuivelindustrie verkochte ‘verrukkulluk’
van Remco Campert. Tegenover al deze door Lucebert ver-

* Van Luceberts panelen in de Dichterkooi zijn (als ze niet ergens in de kelders van het Stedelijk
Museum beschimmelen) voor zover ik weet geen originele en zelfs geen hoogwaardige foto's
overgebleven, alleen enkele ontoereikende reprodukties in kranten (grof hoogdrukraster) en
geïllustreerde weekbladen (koperdiepdruk), waarschijnlijk het al eerder genoemde christelijk
blad De Spiegel. Het feit dat op de Luceberttentoonstelling in januari/maart 1987 in het
Stedelijk Museum te Amsterdam in een vitrine zo'n weekbladreproduktie wordt getoond met
een bijschrift in de zin van ‘slechts in deze vorm behouden gebleven,’ versterkt mijn mening.
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Een van de tekstpanelen van de Dichterkooi op de Cobratentoonstelling in het Stedelijk Museum te
Amsterdam, november 1949.

vaardigde paneeltjes hingen een paar montages, door Elburg samengesteldmet behulp
van kleurreprodukties uit tijdschriften. Een van de meest provocerende was - naar
bleek - een portret van de Belgische kardinaal Mercier, monkelend gezeten tussen
dikdijige revuedanseressen.
Een merkwaardig object was ook een breiwolhouder, toebehorend aan moeder

Elburg: een groen gespoten metalen bakje waarop een, een halve bol beschrijvende,
spi-
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raal scharnierde; de kluwen breiwol kon onder die spiraal worden geplaatst met het
uiteinde van de woldraad door het oogje waarin de spiraal, de navel van de halve
bol, uitliep. (Het is welhaast onmogelijk het in wezen eenvoudige voorwerp
natuurgetrouw te beschrijven.) Voor deze gelegenheid was het uit Reflex geknipte
gedicht Theebruine sterren op de bodem van het bakje geplakt en de kluwenhouder
met de onderkant tegen het traliewerk van de kooimuur vastgemaakt: het gedicht,
gevangen binnen de bolvormige spiraal, op de korrel te nemen door het oogje daarvan.
Een paar meer dan manshoog uitgeschreven Fragmenten, die ook al in Cobra

waren afgedrukt, werden op een andere plaats aan de muur gespijkerd, namelijk in
de ruimte die werd beheerst door Constants ‘Barricade’*, boven vitrines waarin
Cobra-drukwerk te kijk lag - onder andere Goede morgen haan.
‘De gedichten,’ schrijft een verontruste recensent in De Spiegel, ‘gepenseeld of

met inkt getekend op grote vellen [hij is kennelijk vóór de opening wezen kijken -
Elburg] en uitdagend opgehangen als “linge sale”, zijn van zulk een barbaarsheid,
dat men op het eerste gezicht verkeerd denkt te lezen. En misschien hebben wij dit
ook wel gedaan. Misschien moet men wel... áchter deze gedichten lezen om er de
zin van te begrijpen. Tenzij - en ook dat is mogelijk - de “dichter” hierin slechts de
zijns inziens volkomen zinloosheid van al het aardse streven tot uitdrukking heeft
willen brengen, maar dan

* Constants schilderij ‘Barricade’ raakte weg - net als de van de tentoonstelling verwijderde
collages en manshoge teksten van Elburgs hand -, werd in 1964 in de kelders van het Stedelijk
Museum teruggevonden en als bezit van het museum ingeschreven. Na een door Constant
gewonnen proces over de eigendomsrechten schonk hij het aan het Stedelijk. De spullen van
Elburg zijn nooit terechtgekomen, net zo min als Luceberts op boardpaneeltjes geschilderde
tekst/peintures uit de Dichterkooi.
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volkomen mislukt.’ En vervolgens behandelt hij (‘de zetter heeft zich hierbij geen
ongepast grapje veroorloofd’) Elburgs Fragment Ik wou nou koud water branden
uit Cobra, 4.

Karl-Otto Götz

Het was in dit stadium van het inrichten dat de bekende foto's van de wijzende
Cobra-dichters, vergezeld door de Duitse schilder Karl-Otto Götz, werden genomen,
die zowel literatuurplatenatlassen als het boek van Willemijn Stokvis sieren.
Het contact met Karl-Otto, graficus, redacteur van het Duitse avant-garde pamflet

Meta en echtgenoot van dichteres Annelise Hager, was het eerste naoorlogse contact
van de Nederlandse schrijvers met een Duitser. Naar zij al spoedig uit zijn verhalen
begrepen, een goede Duitser, die weliswaar bij de Wehrmacht ingelijfd was geweest
tijdens de tweede wereldoorlog, maar als Joyce en surrealisten lezende officier zóveel
achterdocht bij zijn superieuren had gewekt dat hij met een kleine eenheid gedurende
de hele oorlogstijd als bezetter van een Noors eilandje had moeten fungeren en
zorgvuldig buiten de eigenlijke oorlogshandelingen was gehouden. Achteraf bezien
een niet erg aannemelijk verhaal want de Duitse legerleiding stuurde dit soort
verdachten meestal de Russische modder in. Goed, nou ja, dat van Noorwegen kon
ook. Bovendien was hij bevriend met iemand alsWilli Baumeister, een erkend maker
van ‘entartete Kunst’, wat een aanbeveling betekende. De Nederlandse dichters
mochten hem wel en hij zette zich dan ook direct aan het vertalen van verzen van
zijn nieuwe vrienden Lucebert en Elburg, vertalingen die hij later inMeta zou
publiceren.
Alles leek gladjes te verlopen tot hij, opgewekt door de Hollandse Schnaps op een

avond bij Elburg thuis, begon te vertellen: ‘Und da hadden wij op een Weihnachts-
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avond zo'n trek in Schlagsahne, maar wij hatten niks, als Deutsche soldaten. Und
toen wisten wij zo een altes Weib in een boerderij te wohnen en toen zijn wij da
binnegevallen en hebben het pistool op haar gericht en we hebben gerufen: Sahne
of we schiessen je tot... Und,Mensch nochmal, da haben wir Schlagsahne gefressen!’

Tajiri

Een ontmoeting met ook op de langen duur vriendelijker perspectieven bleek die
met de beeldhouwer Shinkischi Tajiri. Eveneens soldaat geweest: behorend tot een
geheel uit tweede-generatie Japanse Amerikanen samengesteld onderdeel van de US
Forces dat in het laatste oorlogsjaar de verbijsterde Duitsers in Italië op de nek was
gesprongen. Hij was een er zéér Japans uitziende (Mischa de Vreede, die als kind in
een Japans kamp had gezeten, moest later erg aan zijn uiterlijk wennen) afstammeling
uit een samoerai-geslacht, krijgsman inderdaad, die wanneer hij getergd werd, de
haren van snor en hoofd als een boze kater omhoogzette. Maar meestal was hij heel
bescheiden, heel rustig en voor zijn vrienden een engel van een man.
Hij was voor de tentoonstelling uit Parijs, waar hij na zijn afzwaaien als militair

aanvankelijk van een beurs had geleefd, naar Amsterdam gekomen met een stuk of
wat mooie gouaches en een groot gipsen beeld van - ja hoor - een ‘Warrior’, dat
zwaar beschadigd in het Stedelijk Museum aankwam en dat hij met oosters geduld,
zoals men dat noemt, en met een klein troffeltje perfect restaureerde.
Tussen Tajiri en de dichters klikte het onmiddellijk: hij vond hier, onverwacht,

groter vriendschap dan hij ooit in de Franse hoofdstad had mogen ondervinden. Ook
ná 1949 bleef hij, in Parijs, op intieme voet omgaan met de daar gevestigde
Nederlandse auteurs uit de vijftigersgroepering. Hij trouwde er met de Nederlandse
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kunstenares Ferdi - maakster van ijzeren sieraden en later van zeer erotische textiele
objecten - en zou regelmatig Amsterdam bezoeken. Vaak stoven zij samen, kleine
mensjes op een gigantische motorfiets, in één nachtelijke ruk van hun Parijse atelier
naar de Amsterdamse sociëteit De Kring om, na hun voorraad vriendschappelijke
warmte te hebben bijgetankt, terug te scheuren. Uiteindelijk zagen zij in dat het
eenvoudiger was zich metterwoon in Holland te vestigen.

Op dezelfde dag als de kieken in en nabij de Dichterkooi wordt ook de foto gemaakt
van Schierbeek, Kouwenaar, Elburg, Lucebert op een rijtje. Op de versie ten-handenuit
die bijvoorbeeld is afgedrukt op bladzijde 195 van de platenatlas Ik probeer mijn
pen... houden Kouwenaar en Elburg het Nederlandse Cobra-nummer vast. Een
merkwaardige foto waar je een verhaal bij zou kunnen verzinnen is het wel.
Schierbeek als een ter-doodveroordeelde, Kouwenaar zijn jonge advocaat, Elburg
als een soort journalist aanwezig en Lucebert, als gebruikelijk in somber zwart, de
geestelijke die het slachtoffer in zijn laatste ogenblikken zal bijstaan...
Veelbetekenend trekje in dit groepsportret: terwijl de drie anderen eensgezind in

de lens kijken, is de blik van Elburg gericht op iets buiten het beeld, buiten deze
tentoonstelling misschien. Hij wekt de indruk er lichtelijk genoeg van te hebben. En
dat heeft hij. Eigenlijk wil hij er niet meer bij horen.
De naijver tussen de schilders, de houding van de architect tegenover het

schrijverscollectief, de onduidelijke gang van zaken bij de redactie van het tijdschrift...
En het meest verdriet hem eigenlijk de stilzwijgendheid waarmee het wegcensureren
van zijn teksten en het verwijderen van zijn antiklerikale collages uit de Dichterkooi
door de collega's wordt geaccepteerd. Hij heeft voldoende politieke ervaring om te
beseffen dat het belang van de groep boven dat van de eenling gaat en hij is zelfs
niet echt ziedend veront-
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waardigd, maar hij had waarschijnlijk graag wat gesputter van zijn makkers gehoord.
Poëten, zelfs avantgardistische poëten zijn een beetje overgevoelige types als ze jong
zijn.
En nu heeft hij zich, sensibel als hij is, net ook nog laten vertellen dat aan de

opening van deze tentoonstelling zal worden meegewerkt door de ‘existentialistische
kunstfilosoof’ Hans Redeker. Een oude bekende met wie hij eveneens al de redactie
heeft gedeeld van Het Woord, dat blad waarvan hij de mentaliteit hier gehoopt had
te ontlopen. Hij is ervan overtuigd dat Redeker (die nog jarenlang vrijblijvende
kunstkritieken in de burgerlijke pers zal schrijven), die al vreemd staat tegenover het
schildersmétier en de creatieve praktijk, ook niet zal overlopen van begrip voor de
wereldbeschouwing die Cobra pretendeert aan te hangen.
Zo is het wel mooi geweest, vindt Elburg, voor hemwordt het tijd om op te stappen.

Wel beluistert hij de opening de volgende dag thuis op zijn krakende radiootje: hoort
het geroffel van de Watoesie-trommels uit Brands' discotheek, hoort enkele zinnen
van Dotremont, Redeker, hoort een spontane verbale uitbarsting van Lucebert die
Aldo van Eyck aanduidt als ‘binnenhuisarchi-
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tect’ en na enig protestgeroep op de achtergrond zich herneemt met: ‘Nee, pardon,
hij is een echte architect, een architect van buitenhuizen...’

De rel

De geruchtmakende voorvallen op de dichteravond van 5 november in wat toen nog
de gehoorzaal was, een ruimte achteraan, links van de ingang, straatzijde,* maakte
Elburg als toehoorder en toeschouwer mee. Die voorvallen zijn bekend. Tussen alle
desbetreffende, onsamenhangende verhalen geeft alleen het Cobra-boek vanWillemijn
Stokvis er de juiste toedracht van weer.
Lucebert poneert in een opgewekte, niet erg diepgravende inleiding dat de

Cobra-dichters de eerste naaktlopers in de literatuur zijn; en ik meende Gerrit
Kouwenaar daarbij een tersluikse blik op zijn broekspijpen te zien slaan. De bewering
lijkt wél in tegenspraak tot Luceberts befaamde kenschetsing van de eigen
persoonlijkheid: ‘dichter die zich dik kleedt opdat het zweet der vervoering niet
uitbreekt’... maar grote dichters kunnen zich grote vrijheden veroorloven. Vooral
wanneer ze nog hartverwarmend jong zijn.
Christian Dotremont, die onder andere gedichten van de Parijse makker Jaguer

zou lezen, hield zich - als bekend - niet aan zijn afspraak. Met de hautaine minachting
van de francofone wereldburger voor dit zootje boerenkaaskoppen begon hij een
lange, saaie uiteenzetting.* ‘Zoals archeologen in de Sovjetunie in het heetst

* Een ruimte die, meen ik me te herinneren, naar de eisen van de tijd was betimmerd met
berkehouten multiplexplaten (het kan ook zijn dat de naam van de betrokken
binnenhuisarchitect Berkovitch heeft geluid), waarvan de rechter benedenhoeken iets naar
voren waren gebracht en daarna weer afgevlakt, zodat er een ‘uit het materiaal voortkomende’
decoratieve factuur was verkregen. Ook viel er, denk ik, boven de uitgangsdeur een twaalftal
in een cirkel opgestelde lichtjes waar te nemen, waarbinnen twee wijzers met een lampje in
top de tijd probeerden aan te geven. Nostalgie.
Een aantal jaren later zouden de Cobraïsten Constant, nu als spatiaalcolorist, en Appel, als
wandschilder en glazenier, op het interieur van het Stedelijk Museum worden losgelaten.

* Tientje Louw, door Lambiek Berends in de Volkskrant (17 december 1982) opgevoerd als
‘T., getrouwd met een van de randfiguren van de beweging’ (bedoeld zijn Gerrit Kouwenaar
en Cobra), noemt jaren later secretaris Dotremont, alias Monsieur Cobra, ‘een Belg die
zich schrijver waant, een heel vervelende man, die van de Cobra-beweging een sterfhuis van
bolle theorieën zou hebben gemaakt als de anderen niet gewoon waren blijven schilderen’.
Dit alles in ‘Geen goed schilderij zonder grote pret’, bespreking van een Cobra-tentoonstelling
in het Musée d'Art Moderne te Parijs.
Lambiek Berends voegt aan Tientjes mening toe: ‘... het waren wèl de schilders die na dertig
jaar kwamen bovendrijven. De rest, de dichters [...], de schrijvers [...], heeft de gang van
zaken niet wezenlijk beïnvloed.’ Afgezien van de wat kurkige beeldspraak: de Nederlandse
dichtkunst hebben ze toch wél een beetje beïnvloed, lijkt het.
Christian Dotremont stierf op 20 augustus 1979 aan de tuberculose waaraan hij sedert 1951
leed en die hem vooral in de laatste jaren van zijn leven het werken bemoeilijkte. In 1978
had hij de Parijse uitgever Jean-Michel Place, die de herdruk van de ooit verschenen
afleveringen van Cobra voor zijn rekening nam, opdracht gegeven elke ‘collaborateur et
ami’ een exemplaar van het boek toe te sturen. In de begeleidende brief van de uitgever - 17
maart 1981 - wordt Dotremont ‘l'inventeur de Cobra’ genoemd. Deze eretitel kunnen we de
voor het overige op creatief gebied niet verbluffend inventieve scribent en kalligraaf
Dotremont gunnen. Zijn woordspelen zijn, bij mijn weten, in tegenstelling tot heel wat andere
Franstalige teksten, niet van invloed geweest op het werk van de schrijvende Nederlandse
groepsgenoten.
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van de koude oorlog doorgaan met het opgraven van onbekende oude beschavingen
in de Russische bodem, zo moeten ook wij...’ Nijhoff die roepend de bekende weg
wilde weten en Lucebert die in naam van ‘de communistische partijdiscipline’ dacht
in te grijpen, wat al helemaal nergens op sloeg. En meerdere kreten, vooral in de
nabijheid van Elburg waar de links-radicale draaikont en gereputeerde mythomaan
Leo Klatser (die ik door boze tongen in later jaren weleens ‘de dorpsidioot van de
vijftigers’ heb horen noemen omdat hij zich zonder zelf met aanwijsbare talenten te
zijn begiftigd bij voorkeur in hun kring ophield) in een dik Amsterdams Frans riep
dat dit geen manier was omdat er massa's eenvoudige arbeiders aanwezig waren die
geen Frans verstonden. Alweer een van zijn onmiddellijk falsifieerbare beweringen,
want de artistieke beau-monde was aanwezig, maar de drempels van een kunsttempel
waren tot op dat tijdstip zelfs in het rode Mokum meters te hoog voor Jan - de echte
- met de Pet. Misschien - achteraf bekeken - heeft datzelfde nieuwsgierigmakende
Cobraschandaal daar een begin van verandering in veroorzaakt.
Toch scheen het dat vooral Klatsers agitatorisch bebulkte verwijten enige indruk

op Dotremonts progressieve geweten sorteerden, want hij schakelde over op een
oorverscheurend Vlaams. Hetgeen de Franse schilder Doucet, die ‘en brosse’ gekapt
en knokbereid schuins achter de redenaar stond opgesteld, schamper deed uitroepen:
‘Oui, en allemand!’ Waarmee hij toonde bij benadering niet te beseffen in welk of
wat voor land hij zijn schilderijen aan de wand had gehangen. Het handgemeen dat
na nog enkele interrupties ontstond, zou onder elke andere omstandigheid koren op
de molen van de steeds bokslustige Elburg zijn geweest, maar net niet op deze avond.*

Wiens tegenstander was hij, bovendien, wiens medestander? Hij baande zich een
weg door het gedoe en ging naar huis.

Over Dotremonts talenten wordt in het eigen land niet gering gedacht. In het Cobra-hoofdstuk
van de catalogus bij de tentoonstelling België-Nederland in Brussel (zomer 1980) beweert
kunsthistorica Danielle Gillemon dat het aan de Belgen Alechinsky en Dotremont is te danken
dat de beweging tot in onze tijd weerklank wekt. ‘Noch Corneille, noch Appel,’ vaart ze uit,
‘komt deze eer toe, verstard als ze zijn in hun oude grimassen, gekluisterd aan figuratie die
hun niet toebehoort, zij die onder hun onbenullige laag schmink en met een postcobrajaanse
schijnheiligheid het recht niet hebben ons te herinneren aan het kortstondige maar zo
verfrissende avontuur...’ Een wat belligerente toon die mevrouw Gillemon klaarblijkelijk
vindt passen bij de aanleiding van de betreffende tentoonstelling: honderdvijftig jaar Belgische
onafhankelijkheid. Deze tirade wordt geciteerd door Lily van Ginneken in de Volkskrant
van 21 mei 1980.

* Een fraai beeld van de verwarring geeft Eugène Brands, geciteerd door Hans van Straten
in Het Vrije Volk van 1 februari 1964. ‘We zaten naast Jan Elburg, die was opeens weg. Hij
was nogal driftig en zijn vrouw begon ook al te roepen van “Niet vechten Jan!” Maar Jan
was al evenmin aan het vechten, hij had zich alleen gebukt om zijn veter vast te maken.’ Dit
is een gebeurtenis die zich niet precies zo afspeelde en óók niet op de poëzieavond maar in
de gespannen sfeer van de expositievoorbereidingen.
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De algehele chaos was zonder precedent in het toch niet zeer makke hoofdstedelijke
kunstleven. Omdat Sandberg, de grote promotor van Cobra, toevallig die avond
eventjes niet aanwezig was, mochten de zachtaardige conservator Jaffé en Sandbergs
pleegdochter Paula Augustin de zaak zien te redden. Nadat Constant Lucebert (volgens
diens brief, 81-111-16) nog had toegesist: ‘en nu zal je nooit meer ergens mee mogen
doen,’ gingen de overgeschoten Nederlandse experimentele auteurs ook maar naar
huis om in gemeenschappelijk overleg het bedorven optreden te evalueren. Samen
met een drietal van de schilders dat danig van Dotremonts ‘soviétique’ overstuur
was geraakt, zonden zij een communiqué aan de pers dat alleen door De Telegraaf
werd overgenomen. Zij verklaarden zich (níet tegen de tendens van het door
Dotremont voorgelezen stuk, zoals Willemijn Stokvis het interpreteert) ‘tegen het
voorlezen van een stuk met deze tendens in een welwillend afgestaan openbaar
gebouw’. Een prima machiavellistische draai waaraan de journalistieke training van
Gerrit Kouwenaar niet vreemd zal zijn geweest.
De berichtgeving over het gebeurde in de dagbladen van maandag 7 november

vormde een vuurwerk van schamperheid, verontwaardiging, verdachtmaking. De
kroon spant voor mij De Waarheid die, om zich in te dekken tegen de kop
‘Communistische rel’ in de Volkskrant, onder het vette bovenschrift ‘Trotskistische
rel in Stedelijk Museum’ schrijft over ‘een onverkwikkelij-
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Stalinistische reactie op de rel in het Stedelijk Museum en verklaring van de uit Cobra getreden
dichters en schilders.
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ke ruzie kennelijk geprovoceerd door als Trotskistisch en aanhangers van De Vlam
bekend staande lieden,* bijgestaan door andere reactionaire elementen, waaronder
de dichter Nijhof’. En: ‘Onder de herrieschoppers werden verschillende
Vlam-aanhangers opgemerkt w.o. een zekere Leo Klatser.’ De verslaggever van de
De Waarheid moet beslist door een dronkemansbril hebben gekeken want die
‘verschillende aanhangers’ bestond uit die ene. Nee, de ‘meerdere’ kwamen de
dinsdag daarop bij Elburg aan de Herengracht aan de deur: de schrijver Jef Last met,
als gedienstige schaduw, voornoemde Leo Klatser, om bijval te vinden voor het stuk
dat Last in weekblad De Vlam van 12 november zou plaatsen: ‘Communisten
EXPERIMENTEREN ten koste van jonge kunstenaars.’ Ik kan niet bevroeden welke
smakelijke inside-informatie de slippendrager de meester in het vooruitzicht had
gesteld, maar deze schrok danig toen Elburg hem, om van het gezeur af te zijn, te
verstaan gaf dat hij het leugenachtige verslag in De Waarheid als een
waarheidsgetrouwe visie op de gebeurtenissen beschouwde. Met een
gezichtsuitdrukking alsof hij elk moment een liquiderende dolkstoot te verwachten
had,

* Het links-progressieve, door de Communistische Partij als trotskistisch gedoodverfde
weekblad De Vlam, voortzetting van het illegaal verschenen De Vonk (opgericht 1940).
Redacteuren waren onder meer Henriëtte Roland Holst, Jef Last, P.J. Meertens en Lies van
Weezel. Curieus is een helaas ongedateerd knipsel - ik schat het, gezien aan de achterzijde
vermelde politieke feiten, op stammend uit eind februari 1950 - van een artikel uit De Vlam
naar aanleiding van het op handen zijnde Schrijversbal in de Amsterdamse Stadsschouwburg.
Het is geschreven door Bert Schierbeek, met een tweetal illustraties van L.B. (= Lucebert).
Een krappe vier maanden na Luceberts kreet over ‘de communistische partijdiscipline’ en
Schierbeeks nog eens beklemtoonde afkeer van politiek. Jef Last had elders bij de
experimentelen met méér succes gelobbyd.
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Anticommunistische en anti-sovjethetze in de pers naar aanleiding van de Cobra-tentoonstelling in
het Amsterdamse Stedelijk Museum.
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begaf de linkse romancier zich, achteruitlopend, naar de kamerdeur en was in een
ommezien de gang uit en de trappen af. Verder nooit Last gehad, uit deze hoek. Wel
van Handelsblad en Parool; die hadden zo hun eigen methodes.*

* Niet alleen de publiciteit van de schilders was met het schandaal gediend, ook de namen van
voorheen alleen in beperkte kring bekende jonge dichters werden via de pers gemeengoed.
Zelfs de legendarische ‘Kleine Krant’, de satirische achterzijde van De Groene
Amsterdammer, weet op 19 november 1949 te melden dat het maandbladMandril en het
weekblad Pin up tot een tweewekelijks te verschijnen fusie zijn gekomen onder de naam
Pindril. ‘De heer Kouwenaar van de Experimentele Groep is voor het hoofdredacteurschap
aangezocht.’ Een magazine met foto's van schaarsgeklede apen dus. Zwakke naklank van
Luceberts karakteristiek van de experimentelen als naaktlopers?
Ook heel mooi maakt H.L. (Harry) Prenen het in Elsevier van 19 november 1949 met een
rijmkritiek op de Cobramanifestatie waarin hij citaten uit Elburgs Fragmenten en woorden
uit Kouwenaars gedicht Bessie Smithmet zinsneden van eigen vinding samenhusselt en aan
Lucebert toeschrijft. Dat gaat aldus:

... Een heer kwam op mij toe
En sprak: ‘Ik zoek nog steeds het waar is wat en hoe,
Ik wou ik zijn en hij. Ik zak wat op mijn doedel
En dans een wals met mij, uiverpioenpaspoedel,
Die door de melkweg springt tot in de kinderbox
Dwars door het waterwoud, de neger-niger-nox.
Trombone met een pet proest in het priemgetal,
Een kreukelhoofd van goud is morgen het heelal.’ -
Dit is de taal van 't bos. Zo huppelt hot en her
Tak-uit, tak-in, tak-om: de dichter Lucebert.

Waarbij opgemerkt mag worden dat, getuige het slotrijm, de naam Loetjsebert door
vreemdelingen in het experimenteel Jeruzalem toen al met een ‘èr’ op het einde werd
uitgesproken.
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En Klatser, maar vooral zijn gastvrije vrouw Gientje, was tot op zekere hoogte
hebbelijk, als je zijn politieke meningen en zijn volstrekt leugenachtige verhalen
langs je koude kleren liet afglijden.
Na alle publiciteit vond wat er restte aan schilders binnen de Experimentele Groep

het óók nodig om met een verklaring te komen. Constant zal de schrijfmachine wel
hebben bespeeld want het was alweer Lucebert die het allemaal fout had gedaan.
‘En,’ verklaarden zij met de meeste nadruk: ‘Bert Schierbeek had nooit tot de Groep
behoord maar was louter als gast opgetreden.’ Nou moe, dacht Jan Elburg, toen hij
het las.*

* Hoewel Wolvecamp aanvankelijk bij de door Dotremont ontstelde weglopers behoort, keert
hij terug en wordt in het persbericht van de groep genoemd: ‘De heer Wolvekamp [let op
de “k” - Elburg] die verkeerd was ingelicht en inmiddels op zijn besluit is teruggekomen.’
Inderdaad blijft hij tot het einde toe lid van de voortaan vierkoppige, geen schrijvers meer
tellende Experimentele Groep in Holland. Hoewel Karel Levisson in een catalogus, Theo
Wolvecamp, De Kunstzaal, Hengelo, 1984/85, vijfendertig jaar later nog eens extra
onderstreept dat de ‘op marxistische maatschappijanalyse steunende verwachtingen, vooral
verwoord door Constant Nieuwenhuys, ten aanzien van de fundamentele maatschappelijke
veranderingen waartoe de nieuwe kunst zou bijdragen voor Wolvecamp nooit zozeer als
oriëntatiepunten hebben gediend’.
Deze bekentenis lezend mag men constateren dat Wolvecamp, naar de door Constant
aangevoerde groep terugkerend, opnieuw aan het foute adres was en we blijven gissen naar
de aard van de ‘verkeerde inlichtingen’ die in het groepscommuniqué van november 1949
worden gesignaleerd.
Sedert de tweedeling lijkt de Experimentele Groep in Holland inderdaad niet meer dan een
belangenclub van de meest publicitair gerichte schilders geworden, waarin geen adequate
plaats meer is voor de voormalige schrijvers-leden. Toch blijft de samenwerking tussen
schilders en schrijvers die eenmaal ‘de beet van Cobra’ hebben gevoeld ook in de direct
daaropvolgende jaren doorgaan.
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Ter compensatie traden Lucebert en Schierbeek in hetzelfde zaaltje in het Stedelijk
nog een keer op, zaterdagavond 19 november. Parool-journalist H.A. Gomperts, de
latere hoogleraar, vond het in een piepklein berichtje ‘overjarig avantgardisme’ en
schreef geringschattend over ‘de dadaïstische versjes’ van Lucebert. Een paar jaar
later zou hij in zijn artikelen Lucebert als het enige grote talent van de vijftigers
opvoeren.
Maar de vijftigers - niks politiek: vriendschap, mentaliteit, belangengemeenschap

gedurende een krap tiental onvergetelijke, feestelijke jaren - dat is een andere
geschiedenis.

‘Die hele experimentele groep had toch iets van pietje bel en de rebellenklup,’ vindt
Lucebert, dik dertig jaren later, en zijn vrienden-dichters zijn het daarmee eens. Maar
ook dit Pietje Bel-verhaal moest eenmaal opgeschreven worden.
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Rechtzetting

Rechtzetting van onjuistheden tijdens het werk aanGeen letterheren in enkele werken
van literairhistorische aard aangetroffen. Op volledigheid wordt geen aanspraak
gemaakt.
Haarlem, april 1987
Jan G. Elburg

Bakker, Siem, Het literaire tijdschrift Het woord, proefschrift. (Nijmegen, 1986)
blz. 34 Serenade voor Lena, de eerste dichtbundel van Jan Elburg [...] al in 1937

geschreven. Elburg schreef zijn eerste, níet in deze bundel opgenomen gedichten
omstreeks dat jaar.
In 1943 verscheen dan toch de clandestiene bundel Serenade voor Lena: In de ter

gelegenheid van de reizende tentoonstelling van Elburgs beeldend werk in de zomer
van 1986 door Wil Heins samengestelde biobibliografie wordt als verschijningsjaar
van de clandestien gepubliceerde eerste druk van Serenade voor Lena 1942 vermeld.
Siem Bakkers proefschrift noemt, op gezag van Dirk de Jong (Het vrije boek in
onvrije tijd), het jaar 1943.
In Elburgs bezit is een door hem in scherts-middelnederlands gestelde brief aan

Koos Schuur - ‘aenden Verbanne Coninc’ - waarin hij deze, die wil weten
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waarom hem nog geen exemplaar van het betreffende uitgaafje is toegestuurd, uitlegt
dat hij zelfs Leny Delsen, naamgeefster van de bundel, nog geen exemplaar heeft
overhandigd. De brief is in de aanhef gedateerd ‘opten XII November van 't III
krygsjaere’ en aan het eind nog eens ‘XII van November van 't III oorlogsjaere’. Het
derde oorlogsjaar kan niet anders betekenen dan 1942. De hier vermelde datum van
12 november van dat jaar maakt aannemelijk dat De Jong zijn Serenade pas aanvang
1943 heeft gekregen.
Om de verwarring te vergroten: een ongedateerd knipsel, maar zéker van voor

Dirk de Jongs publikatie in 1958, bespreking inHet Parool door M.N. (=Max Nord)
van de dan legaal verschenen Serenade voor Lena, noemt een derde jaartal van eerste
uitgave. Nord, uit het kunstenaarsverzet voortgekomen scribent, spreekt over een
clandestiene ‘editio princeps’ in de Astra Nigrareeks in... 1941. Hij vermaant daarbij
streng: ‘waarom vermeldt de colophon dit niet?’

Bernlef (J.), Ga jij de klas maar uit! (Wolters-Noordhoff bv Groningen, 1969)
blz. 81 Pas in 1949 werd hij [Lucebert] door Gerrit Kouwenaar en Jan G. Elburg

ontdekt. Moet zijn: 1948.

Borgers (G.) en overige redactie, Schrijversprentenboek De beweging van Vijftig.
(Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum 's-Gravenhage, 1965)
blz. 10 1948. Winter: Gerrit Kouwenaar en Elburg ontdekken Lucebert als dichter.

Al in de zomer van dat jaar ontdekte Kouwenaar Lucebert als dichter en stelde hij
Elburg op de hoogte van zijn ontdekking.
blz. 17 1949. Februari: Ook Gerrit Kouwenaar en Lucebert maken nu deel uit van

de Experimentele Groep. Gerrit Kouwenaar behoorde al in de zomer van 1948 tot
die groep; hij had er eerder contact mee dan een van de andere dichters.
binnenzijde achterplat Foto: Henny Corneille. On-
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duidelijk. Moet zijn: Henny Riemens (vriendin van Corneille).

Campert (R.) en anderen, Boekje open. (De Boekerij, Baarn, 1963)
blz. 58 de Zeeuwse schipperszoon Jan Gommert Elburg. Onjuist: Elburg werd te

Wemeldinge (Zeeland), aan wal, geboren uit MariaMartina Zuidweg en sluiswachter
Rengert Johannes Elburg. Zijn grootvader van vaderskant was sluismeester (elders),
zijn grootvader van moederszijde, inderdaad, (mossel)schipper. Schipperskleinzoon
dus.

Fokkema (R.L.K.), Het komplot der Vijftigers. (De Bezige Bij, Amsterdam, 1979)
blz. 28 Hij [Sierksma] vat Reflex' opvattingen als volgt helder samen. Niet helemaal

juist: het waren de opvattingen van Constant Nieuwenhuys, die het manifest in Reflex,
1 als enige en voluit ondertekent.
blz. 76 ... onder het pseudoniemHan Rengertsz ... Moet zijn Jan Rengertsz. Rengert

is de voornaam van Elburgs vader.
blz. 90 Kouwenaar laat in 1941 het sonnettenbundeltje ‘Vroege Voorjaarsdag’ ...

Onjuist: het bundeltje bevatte geen sonnetten. Kouwenaar heeft, voor zover mij
bekend, tot nog toe één sonnet geschreven dat begint met Vervloekt sonnet, hangmat
voor luie zielen.
blz. 91 Eind 1948 sluit Kouwenaar zich met Elburg en Lucebert aan bij de

Experimentele Groep. In deze kring ontmoet het experimenteel dichterstrio Bert
Schierbeek weer [...] Onjuist: Schierbeek publiceerde pas een jaar later ‘als gast’ in
Cobra, 4. Hij nam aan geen enkele bijeenkomst van de Experimentele Groep deel.
diverse plaatsen Experimentele Groep Holland. De naam luidt: Experimentele

Groep in Holland.

Kreytz (E.), Lezer-kijker. De samenwerking van schilders en dichters in de beweging
van 50 (bibliografie).
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(Directeurscursus Openbare Bibliotheken, 's-Gravenhage, 1966-1967)
blz. IV Op 16 juli 1948 wordt de Nederlandse Experimentele Groep opgericht [...]

Een maand later voegen Eugène Brands en de dichter Jan Elburg zich bij hen [...]
Eind 1948-begin '49 worden de dichters Lucebert en Gerrit Kouwenaar ingeschreven
[...] Moet zijn: Experimentele Groep in Holland. Kouwenaar legde het eerste contact
met de Experimentele Groep in de zomer van 1948. Inschrijven werd niet gedaan.

Lodewick (H.J.M.F.), De Moor (W.A.M.) (fotobijschriften:) Bernlef (J.), Ik probeer
mijn pen ... Atlas van de Nederlandse letterkunde. (Bert Bakker, Amsterdam, 19791)
blz. 194Bijschrift foto 43:Op 16 juli 1948 werd de Experimentele Groep opgericht.

De foto dateert niet uit de oprichtingstijd. Schilder/barkeeper Tjako Hansma, al
spoedig uitgetreden, behoorde tot de oorspronkelijke groep. De hier aanwezige
dichters traden later toe. Hoewel Lucebert ontbreekt, behoorde hij ook tot de groep.
idem In februari 1949 debuteerde Lucebert als dichter met zijn ‘Minnebrief aan

onze gemartelde bruid Indonesia’. Aanvulling: in de tweede (laatste) aflevering van
Reflex, orgaan van de Experimentele Groep in Holland.
Bijschrift foto 45 (zie blz. 195): ... voor de ingang, in zwarte jas, Lucebert...

Aanvulling: links, door de knieën gezakt, met een schilderij in de hand, Bert
Schierbeek. Achter Lucebert, met sigaret, Jan Elburg. Rechtsboven, Gerrit Kouwenaar.
blz. 196 Bijschrift foto 54: In 1949 zetten Constant, Kouwenaar, Lucebert,

Schierbeek en Elburg een streep door de toenmalige lyriek. De man in het gezelschap
van de Nederlandse schrijvers is niet Constant maar de Duitse graficus Karl-Otto
Götz.

Stokvis (W.), Cobra. Geschiedenis, voorspel en betekenis van een beweging in de
kunst van na de tweede wereldoorlog. (De Bezige Bij, Amsterdam, 19802)
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blz. 47 In de agenda van de conferentie valt nog te lezen dat 31 oktober ‘L'exposition
d'art contemporain avec participation des surréalistes révolutionnaires’ werd
geopend. (Noot 1 hierbij, blz. 342:) Over deze tentoonstelling is mij verder niets
bekend. Het valt aan te nemen dat op déze tentoonstelling de ‘Stopfles met het
verknipte werk van André Gide’ te zien is geweest waarvan ook sprake is op blz. 68
en op de bladzijden I en J van het aanhangsel.
blz. 58 (bijschrift foto) Corneille in zijn atelier aan de Prinsengracht. Amsterdam

1949. Moet zijn: Nieuwe Prinsengracht (vergelijk het redactieadres in Cobra, 4).
blz. 87 Ook is er een brief [...] die hij waarschijnlijk februari 1949 aan de journalist

Jan Vrijman schreef in reactie op diens artikeltje over Reflex in het Nederlandse
communistische blad De Waarheid van 23 oktober 1948. De journalist Jan Hulsebos
ging zich - bij mijn weten - pas Vrijman noemen - als romanschrijver en cineast - ná
zijn afscheid van De Waarheid. Constant meent dan ook - vraaggesprek 1981 - dat
zijn brief een antwoord is op een particulier schrijven van Vrijman.
blz. 114 Ook een vreemdsoortig ‘objet’ van Corneille kreeg daarin een plaats,

terwijl daarnaast een fles moet hebben gestaan met in snippers geknipt werk van
André Gide. (Noot 9 hierbij, op blz. 350:)Mededeling Corneille. Corneille vergist
zich; een foto van de Dichterkooi op blz. 116 laat duidelijk het vreemdsoortige ‘objet’
zien maar géén fles. Al een half jaar voordien had de Experimentele Groep zich tégen
dit (‘negatieve’) kunstwerk, van de hand vanDotremont, uitgesproken.Wat Corneilles
‘objet’ zo ‘vreemdsoortig’ maakt tussen de andere toch ook nogal schokkende
kunstwerken, is waarschijnlijk de non-figuratieve aard van het ding. Eugène Brands'
non-figuratieve olieverven stonden, op deze tentoonstelling, aan hevige kritiek van
de zijde van de overige exposanten bloot.
blz. 115 Ontbreekt de vermelding dat ook de filosoofcriticus Hans Redeker en de

dichter Lucebert bij de opening het woord voerden.
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blz. 123 Zij verklaarden tevens dat zij het met de tendens van het door Dotremont
voorgelezen stuk niet eens waren. Onjuist: zij verklaarden - met een voorzichtige
slag om de arm - (zie stukje uit De Telegraaf, Aanhangsel, blz. X) dat het zó niet in
een welwillend afgestane openbare ruimte had moeten worden gezegd.
passim Op verscheidene plaatsen wordt gerefereerd aan papieren die zich in

Constants archief (kast) zouden bevinden. De meeste van deze papieren werden daar
in 1981 door mij niet meer aangetroffen. Er hebben in de loop van de jaren méér
belangstellenden dan Stokvis en Elburg inzage in het oude Cobra-archief gekregen,
en het valt te vrezen dat Constant, die zulke bezoeken aan zijn atelier best genoeglijk
vindt en de gewoonte heeft al vroeg een fles Luxemburgse wijn open te trekken, als
gevolg van de gezelligheid minder scherp toeziet op de aard van de papieren die
bezoekers bij het afscheid in hun tassen bergen.

Stokvis, Willemijn, Lucebert, reeks literaire leesbundels, Uniepers, Amsterdam,
1984
blz. 12 [...] de grote tentoonselling van de Cobrabeweging [...] in november 1948

[...] Moet zijn: 1949.
blz. 14 [...] een grote kooi [...] daarin [...] losse kreten van de Nederlandse

experimentele dichters en enkele buitenlandse collega's [...] ook een citaat van Lenin.
Er was geen citaat van Lenin in deze Dichterkooi, noch enige losse kreet van een
buitenlandse schrijver.
blz. 24 Jan C. Elburg. Moet zijn: Jan G. Elburg.
blz. 35[...] de bekende Trotskistische familie Pelchrom. Moet zijn: Pelgrom.
blz. 37 Kouwenaar [...] bracht hem onmiddellijk in contact met Jan Elburg, Bert

Schierbeek en Koos Schuur. De kennismaking met Bert Schierbeek was later en ging
buiten Kouwenaar om, terwijl van een kennismaking met Schuur niets bekend is.
[...] ‘dit is de keizer der dichters’. Nooit door Kouwenaar gezegd; de naam ‘Keizer

der Vijftigers’ ontstond later.
blz. 58 Jan C. Elburg. Moet zijn: Jan G. Elburg.
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