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* Ascheid van WO I

Hun ouders waren kleuters tijdens de
oorlog. Het verhaal over de fiets zonder
banden, gestolen door de Duitsers, ver-
veelt hen. Ze houden op 4 mei om acht
uur uit beleefdheid even hun mond,
maar hangen geen vlag halfstok. Ze heb-
ben geen vlag. Ze lazen op school ‘Het
bittere kruid’ en ‘Het behouden huis’,
maar hebben het boek van de oorlog nu
uit. WO II: niet langer de lakmoesproef
voor goed of fout. Drie jonge Elsevier-
verslaggevers op zoek naar het oorlogs-
gevoel onder leeftijdgenoten. 'I 2

Omslagillustratie: lllustratie Kollectief

Hans Tietmeyer

In een veranderlijk, onzeker Europa is een
harde, waardevaste mark de enige zekerheid
die de Duitsers hebben. Zij voelen er weinig
voor om hun munt in de grote Europese smelt-
kroes te gooien. Hans Tietmeyer, directeur van
de Duitse centrale bank, eist van de landen die |
toetreden tot de nieuwe Europese Monetaire
Unie een examen in financiéle stabiliteit. 6 8

Keuzeprent
Zijn werk vertoont een sterke hang naar orde-
ning, maar het barokke trekt evenzeer. Als hij
niet was gaan schilderen, was hij verzamelaar
of ontdekkingsreiziger geworden. De lyrische
abstracten van Piet Warffemius zijn ontstaan
uit een gevecht om de harmonie. Rauwe blues
en tederheid in Elseviers Keuzeprent. 'I 0 4

Vermoeidheid. s

Pijn, koorts, concentratie- en geheugenstoor-
nis, maar het ergst is de dodelijke vermoeid-
heid. Kleine handelingen zijn een zware op-
gave, werken is er nauwelijks bij. Hoeveel
levens erdoor vergald worden is niet bekend.
Vermoedelijk is het een virale aandoening. De
ellende van het Chronisch-Vermoeidheids-
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PROF. DR. JOB DE RUITER: ‘Kin-
dermishandeling is het ergste wat
eris. En dat in combinatie met het
mooiste wat er is, het gezin.’ De
oud-minister en gewezen procu-
cureur-generaal in Amsterdam
gaat de wetenschap dienen. 26

CONSTANT NIEUWENHUYS:
‘Modeme kunst lijdt aan de
eigentijds-terreur. Als je
terugkijkt, lijkt het of je een soort
entartete Kunstmaakt.’ Een
revolutionair schilder over
geéngageerd kunstenaarschap. 92

Van Mierlo |

D66 krijgt 32 zetels, als er nu ver-
kiezingen worden gehouden. Valt
de regering, dan is het links-libe-
rale kabinet mogelijk, met zo'n
vijf D66-ministers. Over de kan-
didaten voor die posten zwijgen

e e speculatieflijstje.
Nicaragua

De krottenwijken in de hoofdstad
Managua groeien snel. Na de ver-
kiezingsnederlaag van de sandi-
nisten ontstond in Nicaragua een
wankel politiek evenwicht. Nie-
mand is tevreden, maar niemand
weethoe hetverdermoet. 46

de Democraten angstvallig. Een

BOUDEWIIN BUCH: ‘Ik ben te oud
geworden om mijzelf van kant te
maken, maar met dit voorvitzicht
had ik op mijn twintigste geen

ALEKSANDR ZINOVJEV: Zo gauw
1e 7ich sterk genoeg voelen
smijtenze Gorbatsjov ervit.’ De
schrijver/filosoof vindt in het

seconde getwijfeld.’ De schrijver hvidige Russische systeem

keert terug naar de plaats waar de vrienden gevaarlijker dan

pijnen het geluk begonnen. 98 vijanden. 55
E————

Lid .
Konigsher |
De oorlog heeft het hart van de stad verwoest. Duitse namen zijn ver- |
dwenen, de bewoners gedeporteerd. Het slot, ooit bewoond door Pruisi-
sche koningen, werd op last van Brezjnev afgebroken. Maar de oude
Hanzestad, nu nog Kaliningrad, zal weer Kénigsberg heten. Bezoek aan ‘
een45 jaar lang verboden stad. 132 i
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Constant Nieuwenhuys in zijn atelier

4 -5-1991




C U T u u R

Voor zijn markant verdedigen van de waardigheid van het individu krijgt beeldend kunstenaar

Constant Nieuwenhuys zaterdag 4 mei de Verzetsprijs 1991. Aan tafel in zijn Amsterdamse atelier

praat hij over een halve eeuw geéngageerd kunstenaarschap, over oorlogen, politiek en de ‘eigen-

tijds-terreur’ van de moderne kunst. ‘Eigenlijk zou weer zo iets als Cobra moeten komen. Kunste-
naars die iets teweegbrengen, die aan het denken zetten.

Verzetin kleur

ONTMOETING
MET

- REVOLUTIONAIR
EN KOLORIST
CONSTANT

4-5-19%91

YVONNE VAN EEKELEN

n dit atelier werkt een be-
kens als de storm buiten de

het vensterlicht over de
schilderijen.  Het  zijn

bewolking verjaagt, speelt |

zonken revolutionair. Tel- |

momentopnamen van geweld. Een executie |

van twee mensen in een tropisch landschap.
Een vrouw, Justine uit het boek van De Sade,
naakt en vernederd op de grond. En een Kaf-
ka-achtig verhoor, waarbij de ondervraagde
al bij voorbaat is veroordeeld, wat hij ook
zegt.

Het is mooi geweld. Een schilderij moet
een feest voor het oog zijn, vindt hij. Zachte
kleuren glanzen onder het vernis. Nergens
een ruw gebaar, nauwelijks bloed. Constant

Nieuwenhuys, die ooitals Cobra-schildersa- |
men met Appel en Corneille de kunstwereld |
schokte met felgekleurde ‘kindertekenin- |
gen’ en daarna met zijn utopische stad New |

Babylon het idool van de Provo’s werd, ligt
nog steeds dwars. Maar de felheid van toen is
mild geworden.

Zijn verontwaardiging is gebleven. Over
het leed van de Koerden in Irak, de martel-
praktijken en doodseskaders in Zuid-Ame-
rika en de zouteloze Haagse politiek, waar

| armoe onder het bewind van centrum-rechts

of centrum-links nauwelijks meer dan drie
dubbeltjes scheelt.

Marxist Constant is een geéngageerd
kunstenaar, die zijn werk altijd verbonden
heeft met het lot van de wereld. Deze week
krijgt hij samen met schrijfster/criminoloog

=ouEo eS| B R =

Andreas Bumier de Verzetsprijs, uitgereikt
door  Stichting  Kunstenaarsverzet
1942-1945. Een prijs voor zijn markante ver-
dediging van de waardigheid van het indi-
vidu, een stellingname die zijn werk van het
begin af heeft beheerst.

Zijn atelier in een oud Amsterdams
schoolgebouw draagt nauwelijks sporen van
verzet. Overzichtelijke kantoorkasten en
schappen metschilderijen. Rechts in de hoek
een palm en een krokodillehuid op de grond.
Alles keurig geordend. Een atmosfeer van |
rust en vriendelijkheid. Aan de tafel een be- |
schouwende Constant, pratend over bijna |
een halve eeuw geéngageerd kunstenaar-
schap. Over politiek, moderne kunst en de
oorlogen die zijn leven tekenden. 'Tk heb me
altijd sterk bij oorlogen betrokken gevoeld.
Dat begon al op de hbs bij de jezuieten, die
Franco steunden bij de Spaanse Burgeroor-
log. Ik was daar fel tegen en had vaak conflic-
ten met de leraren. Behalve met de tekenle-
raar, die droeg me op handen. Maar die was
dan ook geen jezuiet.’

In de Tweede Wereldoorlog sloot Con- |
stant, die toen op de Amsterdamse Academie
zat, zich aan bij het kunstenaarsverzet tegen
de Duitse Kulturkammer. Later in Parijs
schilderde hij het oorlogsgeweld, dat inmid-
dels ook in Korea was uitgebroken. Een
luchtaanval op zijn schilderijenserie Ver-
schroeide Aarde, een roepende man voor een
brandend huis op het doek Oorlog en pani-
sche angst op De Brand. Geweld, of het nuin
Vietnam, Zuid-Afrika of Zuid-Amerika was,
leverde telkens weer kunstwerken op. Nu
spelen de gestreden Golfoorlog en het drama
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van de Koerden door zijn hoofd. Maar het |

schilderen wil nog niet zo vlotten. ‘Oorlogen
moeten bezinken en rijpen totdat je ze zo
kunt simplificeren dat je er een kunstwerk
van kunt maken. Ik kan er niets mee als ik er
midden in zit."

p de vraag naar het waarom van zo
o veel geweld en dreiging in zijn werk

valt het gesprek even stil. Zijn blik
glijdt over het schilderij Het Tribunaal in zijn
atelier. Opnieuw een verhoor, waarbij het
slachtoffer onder zware druk staat. ‘Mensen
ervaren mijn werk vaak als gewelddadig.
Toch laat ik nauwelijks wreedheid of bloede-
righeid zien. Als je dat vergelijkt met het
werk van Max Beckmann bijvoorbeeld. Dat
is erg cru. Daarmee schiet je volgens mij je
doel voorbij. Tk suggereer het geweld meer
en beperk me alleen tot de hoofdlijnen. Zoals
in dit schilderij alle aandacht is geconcen-
treerd op de psychische druk die de onder-
vrager uitoefent. Geen ontzetting, geen uit-
putting. Te veel drama leidt alleen maar af ’

Met geweld op zich heeft hij niets, zegt
hij. Hij is er nooit direct mee geconfronteerd,
maar het raakt hem als mens. ‘Dat heeft te
maken met mijn karakter. Ik ben een beetje
somber en melancholisch van aard; dat
maakt je er gevoeliger voor. Zoals in de oor-
log de joden bij het Muiderpoortstation bij-
een werden gedreven voor deportatie naar
het concentratiekamp. Die beelden staan in
mijn geheugen gegrift.

Zijn betrokkenheid geldt zowel mens als
dier. Constant, die jarenlang zijn huis vol
beesten had — inclusief een grote wolaap die
journalisten bij interviews in de armen vloog
— schilderde veel dierenleed: een gewonde
duif, dode koeien, gevallen paarden en een
overreden hond.

In zijn werk neemt hij afstand van het
geweld, zoals Rubens de meest gruwelijke
scenes met gemartelde heiligen schilderde
en zelf een tamelijk onbezorgd leven leidde.
‘Rubens heeft zich zeker niet met die gemar-
telde heiligen geidentificeerd. Anders heb je
geen leven. In die zin ben ik een koele kun-
stenaar, die zich op zijn werk concentreert.’

Hij noemt het voorbeeld van Delacroix
en diens aanklacht tegen de moordpartijen

door de Turken op het Griekse eiland Chios. |

‘Delacroix wilde dat schilderij, dat aan de
Parijse Salon was aangeboden, op het laatste
moment nog veranderen. Hij had een land-
schap van Constable gezien met ingenieuze
kleurnuanceringen. Die moesten er per se
in." Zo dacht Constant bij Het Verhoor ook
meer aan de prachtig geschilderde flesjes van

4-5-1991

Het Tribunaal

Morandi dan aan Amnesty International.

In wezen doet het er niet toe of je een
gemartelde gevangene schildert of een
bordje met appels, zei hij ooit. Een schilderij
blijftvoor Constant een ‘peinture’, wat er ook
op staat. Maar hoe zit het dan met zijn enga-
gement? Hoe verhouden zich de mens en de
kunstenaar Constant tot elkaar?

‘Engagement zie ik als een prikkel om
iets te maken. De actualiteit van het dagelijks
leven, zoals nu de onderdrukking van de
Koerden, geeft mij een impuls tot schilderen.
Maar tijdens al die maanden dat ik aan een
schilderij bezig ben, voel ik me niet continu
een Koerd of een ander slachtoffer. Dan
neemt de kunstenaar in mij het heft in han-
den en kijkt naar de manier waarop een li-
chaam of een landschap geschilderd is. Pas
aan het eind controleer ik wat er met die
oorspronkelijke impuls is gebeurd. Of er ge-
noeg dramatiek in het schilderij zit, of de
verontwaardiging die ik gehad heb over-
komt. Die drijfveer is voor mij onontbeerlijk.
Ik denk niet dat ik zoals Cézanne en Morandi
alleen maar appels of flesjes zou kunnen
schilderen. Dat is voor mij niet genoeg.’

In zijn hart is Constant op zeventigjarige
leeftijd dezelfde revolutionair als in de tijd
van Cobra, toen hij de dwangbuis van de
bourgeoisie bevocht en de uitgemolken aca-
demische kunst met de grond gelijk wilde
maken. Met dezelfde bevlogenheid stroopte
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| hij de afgelopen twintig jaar de Europese

musea af op zoek naar de oude meesters.
Urenlang stond hij voor de Pieta van Titiaan
en genoot van de groene mantel van Maria
Magdalena. Om de paar appels op het tafel-
kleedje van Cézanne kan hij wel huilen, zo
prachtig. De museumtocht heeft hem ver-
rijkt. De confrontatie met de schilderijen
zelf, die hij voordien alleen maar van kunst-
boeken kende, was een openbaring. Nu was
de beeldenverzameling in zijn hoofd weer in
evenwicht. Als oogst noemt hij vooral de
schilders Cézanne, Delacroix, Rubens en Ti-
tiaan; zijn grote voorbeelden.

werk, geinspireerd door de oude mees-

ters, hier en daar gegniffeld. Een enkeling
noemt het zelfs ‘salonkunst’. Constant, de
wereldverbeteraar, bedolven onder het stof
van de Grote Traditie? Is de revolutionair er
toch niet in gestikt?

Nee, luidt het antwoord. De rustige stem
van Constant klinkt voor het eerst geirri-
teerd. ‘Nieuw is heilig. Zo'n Frans Haks (di-
recteur Groninger Museum — red.), die in
zijn museum zo graag het nieuwste van het
nieuwste wil hebben en roept dat hij des-
noods eigentijdse pannekoeken gaat bakken
als hij door zijn bestuur de laan uit wordt
gestuurd. De “eigentijds-terreur”, daaraan
lijdt de moderne kunst. Als je terugkijkt, doe

I n de kunstkritiek wordt over zijn recente
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Het Verhoor

je ouderwets. Het lijkt dan wel of je een soort
entartete Kunst maakt, die niet door de beu-
gel kan. Terwijl er in de kunstgeschiedenis
voortdurend naar het verleden is gekeken.
Rubens kopieerde Adam en Eva van Titiaan
en voegde er een papegaai aan toe, als nieu-
tje uit het pas ontdekte Amerika. Delacroix,
Van Gogh, Cézanne; ze hebben zich allemaal
laten inspireren door de traditie. Niet voor
niets. De picturale kwaliteit die je daarin
kunt vinden is van grote waarde voor je
werk. Als je dat overboord zet, gooi je het
kind met het badwater weg.’

Als Cobra-schilder dacht hij daar nietan-
ders over. Cobra heeft nooit vernieuwing ge-
| wild, benadrukt hij. Het verzet was gericht
| tegen het academisme van na de oorlog,
nooit tegen de grote traditie. Rembrandt
telde ook voor de kunstenaars van Cobra, die
een schilderij zagen als een dier, een nacht,
een schreeuw, een mens of dat alles tegelijk.

Hij loopt naar zijn schilderij van Or-
pheus, die wordt geflankeerd door twee leeu-
wen. Een traditionele driehoekscompositie
met het hoofd van Orpheus als de top van de
driehoek. De figuren doen ongewoon mas-
sief aan voor Constant, die zijn vormen vaak
uit een paar kleine kleurvlekjes laat ontstaan
waardoor ze enigszins vloeibaar lijken.
‘Kunsthistorici noemen dit klassiek. Dat zie
ik toch anders. Als je nu kijkt naar het neusje

%6

van die leeuw. Die springt het beeld uit. Die
driehoek staat dus niet rechtop, zoals bij tra-
ditionele schilderijen, maar komt het doek
uit als een soort wegzwiepende piramide.
Waarmee ik wil zeggen, dat ik wel gebruik
maak van traditionele technieken, maar niet
traditioneel schilder.”

Al zou je willen, je kunt niet terug naar
het verleden, meent hij. De afscheidsten-
toonstelling van de vroegere minister van
WVC, Brinkman, in het Haagse Mauritshuis
maakte dat nog eens duidelijk. Zijn schilderij
Casanova, het vrouwenidool als grote fallus,
dat Brinkman jarenlang in zijn werkkamer
had hangen, hing er naast een 17de-eeuws
schilderij. Een verschil dat zich met welke
traditionele techniek dan ook niet laat over-
bruggen.

huis, aan de tafel van zijn woonkamer in

een oud Amsterdams grachtenpand, fi-

losofeert hij later op de dag verder over
traditie en veranderingen. Elke creatie is een
verandering, zegt hij, verwijzend naar Marx.
Die schreefin zijn elfde these over Feuerbach
dat de filosofie de wereld niet moest beschrij-
ven, maar moest veranderen. Ruim dertig
jaar geleden toen hij de maquettes van zijn
utopische stad New Babylon maakte, wilde
hij een andere wereld. De mensen in deze
doorzichtige stad hoefden niet te werken; de
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mensenhand was vervangen door machines
en computers, een volledig geautomati-
seerde maatschappij. Ook wonen was over-
bodig. De mens hoefde alleen maar creatiefte
zijn. De wereld van nu staat daarvan ver af.
Meer vrije tijd is er gekomen, maar die leidt
nu vaak tot agressie in plaats van creativiteit,
constateert hij. Toch is hij niet teleurgesteld
dat zijn New Babylon niet is gerealiseerd.

‘Het was een zuiver filosofisch model,
bedoeld voor mij om verder te denken.’ Geen
voorbij ideaal? ‘Nee, ik heb geen idealen.
Nooit gehad. Tk ben een pragmaticus, geen
idealist. Op een gegeven moment was New
Babylon afgerond, toen ben ik weer terugge-
keerd naar de schilderkunst. Natuurlijk zag
ik dat de ontwikkelingen in maatschappij en
politiek een andere kant uitgingen. Dat de
rechtse partijen linkser zijn geworden en dat
links zich heeft aangepast, waardoor ze nau-
welijks meer van elkaar te onderscheiden
zijn. Dat we in een ontzettend oncreatieve
tijd leven. Elk jaar komen er weer wat auto’s
bij. De criminaliteit stijgt en daalt wat. Ik heb
het gevoel dat er vroeger veel meer beweging
was. Toch blijft de stelling van Marx voor mij
overeind. Die staat los van de actualiteit. Tk
voel mij nog steeds marxist.

Voor Constant leven we nu in de tijd van
de grote volgzaamheid. Ook in de kunst. De
ene trend volgt op de andere, maar niets dat
schokt of werkelijk een ander idee vertegen-
woordigt. Waar blijft de revolte? Eigenlijk is
er na Cobra nauwelijks iets wezenlijks ge-
beurd, vindt hij. Wat stijlveranderingen, wat
‘ismen’, meer niet. Musea verzamelen tegen-
woordig porno, zegt hij, verwijzend naar het
gefoezel van Jeff Koons met vriendin Ciccio-
lina. En ook daarover maakt niemand zich
druk. Schamper: ‘Doodordinaire pornogra-
fie. Als je dat vergelijkt met De Sade. In zijn
werk moet je eerst door pagina’s filosofie
heenworstelen voordat je een woordje por-
nografie tegenkomt.” Zijn ogen lichten op.
‘Eigenlijk zou er weer zoiets als Cobra moe-
ten komen. Kunstenaars die iets teweegbren-
gen, die aan het denken zetten.’

Hij blijft zijn eigen revolte voortzetten.
Nu niet meer om de wereld te veranderen,
maar om een ander beeld van de wereld te
creéren op zijn schilderijen. Een verzet in
kleur. Want Constant voelt zich behalve re-
volutionair vooral kolorist. ‘Tk denk steedsin
kleuren. Elke keer als ik mijn atelier verlaat,
heb ik elke vierkante centimeter van mijn
schilderij voor ogen. Endan lig ik s nachts te

bedenken welke kleuren ik ga veranderen.’
n
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