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HET ATELIER VAN COURBET

Op 8 november 1948 werd in Parijs, in een café bij
Notre-Dame, door Appel, Constant, Corneille, Dotre-
mont, Noiret en Jorn de Cobra-beweging gesticht. De
ondertekenaars van de Cobra-verklaring wilden de
eigen kunst in harmonie brengen met die van kinde-
ren, van primitieve volkeren en geesteszieken, de
kunst inschakelen in al wat er naar streefde de maat-
schappij te verbeteren waarin ze waren beland.

Honderd jaar eerder, en dit haast dag voor dag, op 12
maart 1848, sprak het editoriaal van het Parijse kunst-
blad I’Artiste over het ,,genie van de vrijheid” en de
»eeuwige vlam van de kunst”. De geéngageerde kunst
zag het licht : Delacroix, Daumier, Millet en bovenal
Gustave Courbet streefden naar een democratische
kunst. Voor Courbet viel die samen met het realisme
en, zich zelve afbeeldend in zijn atelier, omringd door
allerlei mensen uit velerlei standen, proclameerde hij
luid : ,,Het realisme is de democratie binnen de kunst.”

Een eeuw later zou het realisme de artistieke vijand
blijken van de democratizering van het kunstproces
dat de Cobrakunstenaars nastreefden. Maar de vraag-
stelling van Courbet had zich in de negentiende eeuw
inmiddels op ondubbelzinnige wijze geinfiltreerd in
alle takken van de kunst. De mens nam zich dag na dag
duidelijker waar als opgesplitst in subject en object.
Hij, de mens zelf, sprak over iemand, die hij zijn ego
noemde — en zocht naar diens functie in de wereld die
hij met hem deelde. Pas veel later, twintig jaar na de



aanvang van onze eeuw, zou Wittgenstein demonstre-
ren welke contradicties er werden gegenereerd door
het feit dat uitspraken over taalgebruik altijd verliepen
via de taal waarin ze werden verwoord. Men kon, kan,
het universum enkel beschrijven vanuit dat universum
zelf. De schilder in zijn atelier schildert niet de wereld,
maar zichzelf in zijn atelier — zoals Constant zou
doen, dertig jaar na het opruiend optimisme van zijn
eerste manifesten voor een nieuwe kunst.

Sinds het ontstaan van de politiek-georiénteerde
avant-garde ervaren de meeste kunstenaars op zekere
dag een soort gewetenscrisis, waarbij hun eigen impul-
sen en de noden van de maatschappij ver uit elkaar blij-
ken te liggen, en de auteurs en schilders zich afvragen
welke de maatschappelijke en/ of politieke relevantie
is van hun werk.
~ Gebeurtenissen als een wereldoorlog, een geslaagde
revolutie (Cuba), een mislukte opstand (mei 68), ver-
storen dit precaire evenwicht tussen distantiéring op
kleine, en engagement op massale schaal en leiden tot
veel publiek vertoon van politieke sympathieén aller-
hande binnen de kunst. Het individuele streven wordt
dan met militante klem opgeofferd aan de op het alge-
mene welzijn gerichte visie, of, op zijn minst, wordt
de individuele stem ter beschikking gesteld van wie
haar binnen die gegeven politieke optiek als megafoon
gebruiken wil.

Voor het merendeel van de kunstenaars van heden
zijn de interferenties tussen hun formele streven en
hun politieke motivering maar van korte duur. Hoe-
veel dichters, destijds, schreven niet over Castro, Cuba
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en Cultuur, gedurende een jaar of wat, om daarna te
hervallen in traditionele lyriek ? Voor sommige kuns-
tenaars past de formulering van het anti-individu-
alistische, het politicke, het geéngageerde, goed in hun
uiterst individuele formalismen : zie Bertolt Brecht,

Voor enkele andere kunstenaars nog, is de contradic-
tie tussen het individualistische formuleren, de , eigene
expressie”’, en het extra-individuele, het algemene, het
maatschappelijke ... bewust of onbewust ... de motor
van kunst zelf.

Zo een kunstenaar 1s, naar ik meen, Constant.

Ziyn evolutie lijkt er een samengesteld uit disparate
elkaar opvolgende tegenstellingen;dit is schijn. De
formulering van de contradictie, — die bij hem uiting is
van een fundamentele tragische visie op de eenzame
mens in de bestaande wereld — heeft Constant doorge-
voerd in woord en beeld, in schema en maquette.

In het geval van de dichter uit Volendam die gedu-
rende zeven maand overgaat tot het lyrisch verwoor-
den van statistiecken over de monocultuur op Cuba,
spreken we van een periode van engagement.

Het ceuvre van Constant vertoont, in schijn, analoge
periodes. De steller van het manifest van de Experi-
mentele Groep (1948), die schreef dat de jonge schil-
ders de dode lege vlakken van Mondriaan moesten
invullen met hun kreten en hun gejoel, de man die de
expressieve, hevig bewogen schilderijen van oorlog en
vernieling maakte tijdens de Cobraperiode, begon in
1953 zelf met het vervaardigen van koud abstracte
kunst.

Hij gaf toen het schilderen op en ontwierp sculptu-




ren van plexiglas en ijzerdraad. Ook dat zwoer hij
weer af als zijnde een té individualistische
activiteit : Constant werd redenaar op papier, architect
van een onmogelijke stad, het nieuwe Babylon, bere-
kend op een heel andere maatschappij dan de onze ...

De Constant van New Babylon stak de bazuin op
omtrent de menselijke revolutie, de inschakeling van
de automatisering, de computer en de robot in de
transformatie van onze samenleving ... en sprak de
banvloek uit over de egoistische, individualistische
makers van losse, verhandelbare schilderijtjes van
zoveel bij zoveel centimeter. Zelf hield hij niet op er te
vervaardigen.

Toen het New Babylon-project afgewerkt was, her-
begon Constant met schilderen, zij het nu schilderen
op heel trage wijze, met materialen die het in praktijk
brengen van de theorie van het spontane (essentieel
aan het Cobra van dertig jaar eerder) ten zeerste
bemoeilijkten. Schilderijen rond complexe literaire
thema’s, waarin de erudiete fantasie van Constant zich
op schampere wijze, eenzaam, vermeit.

Hoewel Constant in zijn verklaringen, manifesten
en commentaren altijd radikale uitspraken doet, ont-
komt althans deze toeschouwer niet aan de indruk dat
dit een scherm is, opgetrokken tussen maker en kijker.
Constant werkt als het ware altijd achter een barricade
van manifesten. Voorstander, destijds, van het spon-
tane, gaf hij zich niet bloot. Beleeft hij een persoon-
lijke tragedie en een reeks sentimentele en sociale
tegenslagen, dan schildert hij de oorlog. Zijn onstuit-
bare intellectuele impulsen richt hij niet op deze
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wereld, maar op een état de lune, een utopie: New
Babylon.

Hoeveel mensen stellen zich Constant niet voor als
salon-volksmenner, een agitator? Wie hem ontmoet,
maakt kennis met een dierenvriend, een musicus, een
liethebber van literatuur, een stille, werkzame kenner
van wijnen en allegorieén. Als kind wilde Constant
leeuwentemmer worden, iemand die een wild dier uit
de jungle tot kunstjes brengt. Hij werd daarentegen
een man, die de roofdieren van zijn verbeelding op de
problematiek van verhouding kunst/maatschappij
losliet, binnen de kooi van de kunst: het atelier.

Constant : een voornaam, van Constant Nieuwen-
huys, die klinkt als een pseudoniem, alluderend op de
term constante, onveranderlijke wiskundige grootheid.
Me dunkt dat de entiteit Constant nooit volledig in
harmonie is geweest met het spectrum van zijn aan-de-
gang-zijnde monoloog. Een voorbeeld: vrijwel nie-
mand betwist dat van alle jonge Cobra-schilders dertig
jaar her, Constant de beste was, die het rake symbool
spontaan combineerde met de juiste penseelvoering.
Wijl ik, dertig jaar later, kennis neem van de teksten
die Constant destijds op papier zette, ontkom ik niet
aan de indruk dat het scherpe intellect van de essayist
Constant zich toen als radeloos stortte in proclamaties
en manifesten, uit onvrede met het faciele, esthetische,
artistieke, losse, vrije, spontane dat het formalisme in
statu nascendi van de jonge Cobra toen al eigen was.
Net als Marcel Duchamp, wilde Constant niet ,,béte
comme un peintre”’ zijn — en dus niet enkel schilder.

Ziyn geestesgenoot in de tijd, de essayist-schilder
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Asger Jorn, liep hij te Parijs op het lijf in de galerie van
Pierre Loeb. Constant en Jorn raakten in conversatie
over schilderijen van Joan Mird. Constant was toen
26 ; Jorn was zes jaar ouder, had een tienjarige carriére
achter de rug van schilder en medewerker aan poli
tiecke kranten en kunsttijdschriften.

Asger Jorn, die een vaderfiguur worden zou voor de
leden en sympathisanten van de Cobragedachte, bleck
voor Constant allereerst een stimulans, een broer. Ze
bleven hun leven lang op geestelijk niveau verbonden,
zi) het misschien in wedijver : koos Jorn met zijn door-
gedreven studie van de Viking-symboliek niet het ene
uiterste, en Constant met het ombuigen van de con-
temporaine technologie in de richting van de utopie
op wereldschaal voor het andere uiterste ?

Hoe dan ook, Constant is 26 wanneer hij voor het
eerst een bezoek brengt aan de kunststad Parijs.

Hij werd geboren op woensdag 21 juli 1920 te Ams-
terdam, in de Celebesstraat, recht tegenover het trein-
station Muiderpoort. Ongetwijfeld stamt uit zin
herhaaldelijke confrontatie tijdens de kinderjaren met
het wiel, de herhaalde uitdrukking van complexe emo-
ties als schilder en beeldhouwer via het wiel en zijn
onderdelen: as, spaak — en (afgeleid van de locomo-
tief) het saimen bewegen van de wielen in het onder-
stel, verbonden door een krukstang. (Zie o.m.: Ver-
schroeide aarde, 1951 - afb. 6).

Constant genoot zijn middelbare school opleiding
byj de Jezuieten;van de hele generatie Nederlandse
kunstenaars sinds *45 is hij een van de zeldzamen met
katholieke achtergrond. Het katholicisme predikt een
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strikte scheiding tussen lichaam en geest ; Constant zal
streven naar het opheffen van die dichotomie — en van
vele anderen : die tussen kunst en dagelijks leven, mens
en groep, werk en vrije tijd, expressie en creatie, enz.
Na doorlopen van de humaniora bezocht Constant
astnijverheidsschool en daarna (1939-1940) de
rademie van Beeldende Kunsten (Amsterdam ).

Het land was in oorlog en bezet door de Duitsers.
Jonge mannen werden opgespoord om als arbeids-
kracht in Duitsland te worden ingezet. Er bestond niet
enkel gebrek aan informatie over moderne kunst, men
tastte in het duister omtrent nagenoeg alles. Behoor-
lijke kranten en boeken waren, net als on-Duitse ra-
dio-uitzendingen, illegaal. Bestraffing gebeurde niet
met een kleine geldboete, maar met celstraffen,
dwangarbeid, of de kogel.

Wie denkt daar anno 1980 aan bij het nippen aan
zijn glas tijdens een vernissage van schilders die toén,
verdoken, de blauwdruk schetsten van hun latere
kunst?

Oorlog : kunstenaars in spe doubleerden hun vriend-
schappen dus makkelijk als even zovele complotten
tegen de bezetter, in extenso tegen de burgelijke maat-
schappij, tegen rechts. Rechts:de behoudsgezinde
mentaliteit, die de opkomst van het nazisme had geto-
lereerd, goedgepraat als een ,,exces”, aangewakkerd in
zyn discriminatie tegen communisten, Joden, zigeu-
ners, en al wie anders was, ontaard.

Constant had zich tegen het eind van de oorlog ont-
trokken aan de Arbeitseinsatz en kon zich niet meer op
straat vertonen. Hij tekende en las. Zijn gave voor
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talen dreef hem tot mijmeringen en annotaties (,,in al
mijn boeken staan de marges vol kanttekeningen en
opmerkingen die ik tijdens het lezen heb gemaakt™),
niet enkel in zijn moedertaal, ook in het Frans, het
Engels, het Duits.

Zijn ambities lagen ver voorbij het schetsblad en de
schildersezel.

Hij bevond zich in een dilemma dat hij nog niet met
precisie kon omschrijven, en dat hij in 1963 zal definié-
ren als volgt:,De wereld van gister loopt op zijn
einde, de wereld van morgen ligt nog maar vaag in het
verschiet”. Wel besefte hij toen al, dat de téermen van
het dilemma niet beperkt waren tot die van lijn- en
kleurvoering.

Constant bestudeerde de filosofen ; vooral Plato, Spi-
noza, Descartes, Kant, Hegel en Marx.

De enige door Constant en zijn generatie als belang-
rx;k erkende artistieke beweging was het surrealisme,
dat hij echter pas na de oorlog leerde kennen. Het sur-
realisme had uitgeroepen (Breton, Manifestes du Sur-
réalisme, 1924) dat het creatieve vermogen van de
kunstenaar analoog was, ja identiek, aan de automati-
sche associaties van woord en beeld, die zich vormen
bij het dromen, of in toestanden van verminderd
bewustzijn.

Onder de korst van de rationele mens, van de gelo-
vige mens, van de gefrustreerde mens, van de wer-
kende mens ... sluimerde een andere mens: een wezen
vri) van ratio en reglement, vrij van God en Kerk, vrij
van taboe en verbod, vrij van onderwerping aan een
economisch systeem. De leider van het surrealisme,
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André Breton, hoopte, naar het woord van Marx, de
wereld niet te interpreteren, maar haar te veranderen.
De eerste weerstand waarop hij stootte was die van de
marxisten zelf. Men riep hem toe:,,Als je marxist
bent, is het overbodig ook nog surrealist te zijn.”

Constant, zelf marxist, zal het échec van het surrea-
lisme tegenover zijn maatschappelijke aspiraties begin
van de jaren dertig, in 1964 omschrijven als ,,besloten
in het feit dat het historisch moment waarop het sur-
realisme optrad ongunstig was voor de proclamatie
van een algemeen recht op vrijheid tot spel en creativi-
teit.”

Nederland tijdens de bezetting kende geen surrealis-
tische beweging.

De jonge Constant en zijn generatiegenoten hebben
gebrek aan informatie, maar voelen ook aan hoe die
periode van influentieel vacuum hen mogelijkerwijze
heeft behoed voor al te lokale invloeden, open gesteld
op internationale stromingen en verzuchtingen.

De moderne kunst die hen na de bevrijding lokt,
lijkt warm en internationaal : de kunst van Catalaanse
uitwijkelingen als Picasso of Miré — en niet lokaal en
kil (Mondriaan).

Het surrealisme, nog steeds het grote ideaal van de
opkomende kunstenaarsfamilie, willen zij ombuigen
tot een meer op verandering van de wereld gerichte
actie. Maar het congres van het Surréalisme révolution-
naire te Parijs misluke, en uit die mislukking wordt
Cobra geboren, in 1948.

De ontmoeting tussen Jorn en Constant had toen al
twee jaar eerder plaats gehad. Asger Jorn was op door-
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tocht naar het Zuiden. Overal zocht hij nieuwe kun-
stenaars op, om samen te schilderen en te publiceren
en ten toon te stellen. Zijn scherpe analytische geest
zocht naar een heldere politieke formulering van de
contradictie tussen artisticke overmoed en maatschap-
pelijke onmacht.

Constant herinnert zich hun ontmoeting nog zeer
goed:,,We hebben een afspraak gemaakt in Café de
Flore ; hij woonde vlak er tegenover in een hotelletje
in de rue des Ciseaux. Hij liet me wat schilderijen zien,
kleine schilderijen, in een donkere kamer met muren
vol bloembehang. Een paar doekjes zonder spieraam,
met punaises tegen de muur geprikt. Zijn schilder-
kunst frappeerde me wel, maar choqueerde me ook,
door de harde noordelijke kleur — wat Munch ook
heeft — die harde blauwige en groenige tinten die erg
domineerden in zijn schilderijen.

Jorn was op weg naar Nice om er Claude Serbanne
en René Renne te ontmoeten, de redacteuren van Les
Cahiers du Sud. Hij wilde hen voorstellen een nieuwe
groep op te richten, te komen tot een groepering van
de toenmalige avant-garde.”

Jorn, die voor de oorlog had gewerkt in Parijs bij
Fernand Léger, die Le Corbusier had bijgestaan bij de
bouw van zijn Palais des Temps Nouveaux, was in de
ogen van Constant, een veteraan — maar toch de
jongste uit een kunstenaarsgeneratie die zich in Dene-
marken had ontwikkeld tussen het internationale
modernisme en de lokale folklore in. Het primitieve
masker, dat Picasso (1906) uit Afrika moest importe-
ren, hadden Henry Heerup en Egill Jacobsen (zij het
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Service de la création artistique, Paris.

hieronder : Ruimtecircus, 1956




dertig jaar later) in de eigen Noorse iconografie gevon-
den. De Denen hadden een eigen tijdschrift, Helhesten
(Hellepaard), waarin het belang van de kunst van kin-
deren, primitieve volkeren en eigen folklore al werd
onderstreept : Cobra was daarin al geformuleerd lang
voor de Cobrabeweging.

Jorn onderhield kontakten met, in hoofdzaak, Con-
stant in Nederland, Christian Dotremont in Belgié,
Noél Arnaud te Parijs. Jorn en Constant smeedden
plannen voor de oprichting van een nieuwe, interna-
tionale, avant-garde ; Jorn kwam met die bedoeling een
paar weken inwonen bij Constant, in 1947.

Nads o ks Na - Pt .
7 Co ittt (5
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CEST NOTRE DESIR
QUI FAIT LA REVOLUTION

Een jaar later kwamen Corneille en Karel Appel bjj
Constant op bezoek, in het voorjaar van 1948. Toen
greep een stroomversnelling plaats. Constant paste
zijn internationale ideeén in korte tijd toe op de bin-
nenlandse situatie. Hij had een manifest opgesteld, dat
hij aan Appel en Corneille opdrong als verklaring bij
de spontane, intuitieve werken die zij maakten. Con-
stant bouwde de groep verder uit en zo ontstond zeer
snel de Experimentele Groep, waarin opgenomen
enkele kennissen van Appel en Corneille: Eugene
Brands, Anton Rooskens, Theo Wolvekamp en Con-
stant’s broer Jan Nieuwenhuys. De groep werd offi-
cieel opgericht op 16 juli 1948.

De dichter Louis Tiessen, boezemvriend van Cor-
neille, bedacht de naam voor hun tijdschrift — Reflex.
Constant publiceerde in Reflex 1 zijn manifest, dat
even links klonk als de auteur er destijds in het publiek
uitzag: hij droeg, naar het zeggen van de architect
Aldo van Eyck, een échte arbeiderspet en had een
blauw geémailleerde veldfles bij zich, het soort kruikje
waaruit arbeiders bij schafttijd thee dronken.

Constant ; ,,Ik geloof dat er twee essentiéle punten in
dat manifest staan. In de eerste plaats een afzweren van
stijfl, van een zoeken naar stijl, van iedere esthetiek.
Wiy propageerden een terugkeer naar de meest primi-
tieve creativiteit. Wij inspireerden onszelf op kinderte-
keningen. Kindertekeningen zijn nog altijd het
mooiste uit onze cultuur. Toen dachten wij: als
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iemand dat niveau maar kon halen, door zijn opvoe-
ding af te zweren of te vergeten ... Dit zagen wij als de
basis voor een volkskunst, een colkctieve kunst ... een
anti-individualistische kunst. Dat s het tweede essen-
tiéle punt uit het manifest.

Wij geloofden niet dat je moest schilderen zoals je
zelf was (een individuele zelf-expressie) maar wel z6
dat het zoveel gemeenschappelijks had, dat je gewoon
iets maken kon en de ene nog wersen kon binnen het
werk van de ander.

We hebben wel gediscussieerd cver de vraag of we
dat manifest met z’n allen zouden ondertekenen, of ik
alleen. Dat laatste is tenslotte gebeurd, omdat de ande-
ren, alhoewel ze zich er wel mee accoord verklaarden,
toch bepaalde reserves hadden.”

Karel Appel, bv, had zijn bezwaren, maar hij kon ze
niet argumenteren.

Dit betekent niet dat er geen verstandhouding be-
stond tussen het ,,schilderbeest” Appel en de sociale
hervormer Constant. Beiden bespraken met interesse
al wat hen onder ogen kwam. De raad indachtig van
Leonardo da Vinci dat men moet speuren naar figuren
in de spleten en vlekken in verweerde muren, gingen
beide schilders uit van soortgelijke vlekken en zochten
erin naar figuurtjes en taferelen, die zij dan elk op hun
beurt op doek zochten weer te geven.

Constant zei hierover tegen Fanny Kelk :,,Een vlek
werd altijd een figuur, een dier of wat dan ook, iets dat
je van die vlek afleidde. Daardoor was ik eigenlijk ook
nooit een abstract schilder ... Ik herinner me toen ik
een kind was dat ik elke avond op de patronen van het
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gebloemde behang weer nieuwe voorstellingen zag
voor ik insliep...”

Terwijl de andere leden van de Experimentele
Groep thuis bleven, gingen Appel, Corneille en Con-
stant op stap. Ze woonden conferenties en vergaderin-
gen bij, namen andere landschappen en ideeén in zich
op, ze waren zich ervan bewust dat zij op een andere,
een nieuwe, manier schilderden en dat er zich in
andere landen geestesgenoten bevonden, met wie zij er
konden in slagen het enge korset van Holland te doen
barsten.

Constant en Dotremont ontwierpen de basistekst
voor het Cobra-manifest, en Appel signeerde nu wel.
Het ging er om, naar buiten te brengen wat zij wilden:
vrijheid door en in creativiteit. Actie. Experiment,
d.w.z. open staan voor alle mogelijkheden en sugges-
ties. Dankzij het geweldige entoeziasme verliep alles,
hoewel zonder geld, zonder middelen van vervoer,
zonder veel contracten met galeries of musea, toen
zeer snel: de tijdschriften en later de boekjes werden
meteen na inlevering van tekst en illustratie gedrukt,
en de Cobravlek deinde snel uit, naar Duitsland, naar
Zweden, naar Engeland. In Frankrijk sloten Jacques
Doucet en Atlan zich aan.

Constant leverde met zijn bijlage aan het vierde
nummer van het tijdschrift Cobra een van zijn mooiste
en heftigste teksten van de beweging, gans in de stijl

van de surrealistische pamfletten : Cest notre désir qui
fait la révolution. Het had een slogan kunnen zijn van
mei 68.

Ik licht hieruit volgend citaat:
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»»ocheppen is altijd maken wat nog niet bekend was, en
het onbekende boezemt angst in aan hen die menen
dat zij een en ander te bewaren hebben. Maar wij, die
niets te verliezen hebben, tenzij onze ketens, wij kun-
nen dit avontuur wel wagen.

De enige maagdelijkheid die we hier op het spel zet-
ten, is een abstracte. Laat ons het maagdelijk doek van
Mondriaan opvullen, al ware het slechts met onze
tegenspoed !
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VERSCHROEIDE AARDE

Tot 1945 tekent Constant hoofdzakelijk stillevens,
portretten. Pas na de verwerking van de emotie tekent
hij oorlogsscénes, taferelen van agressie, verschrik-
king, rampspoed. Wielen van vuur en vernietiging
jaagt hij door het maagdelijk doek en verandert dit
zodoende in verschroeide aarde pas na de oorlog. Het
is een periode van contradictorische stemmingen van
vreugde om de hervonden bronnen van inspiratie, blij
geloof in een nieuwe wereld, hechte pacifistische over-
tuigingen (Picasso schilderde in die tijd de Duif voor
de Vredesbeweging, althans de organisatoren van het
Congrés Mondial de la Paix kozen zijn tekening voor
hun affiche), naast een gevoel van alomtegenwoordige
doem (de atoomdreiging, gereveleerd door Hiro-
shima), diepe twijfel aan de reéle goedheid van de
mens (onthullingen over de concentratie- en verdel-
gingskampen). In het geval van Constant is het de con-
frontatie met de platgebrande, verpuinde steden die hij
bezoekt tijdens zijn reizen, o.m. doorheen Duitsland.

Ik suggereerde al eerder dat hij toen, in die visioenen
van hel en onheil, misschien ook veel uitsprak van de
persoonlijke kwellingen die hij beleefde.

Na 1950 slaat het palet van Constant over naar het
grijze, mistige van het landschap na de brand, en
maakt hij de indrukwekkende reeks steendrukken
wAcht x oorlog”, en de vijf tekeningen met waskrijt
(naar het voorbeeld van de Drie Musketiers betiteld
met Six dessins ...) L’imagination effrayante, voor Aldo
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van Eyck. En laat Constant een kat de vredesduif op-
eten. (Litho uit 1951, zie afb. 5)

Ik schreef eerder dat, kwalitatief gezien, Constant de
schilder van Cobra was. Had hij, tijdens de oorlogsja-
ren, een wat klassieke elegantie in de lijnvoering ont-
wikkeld, een zekere getemperdheid in zijn kleurenpa-
let, die hij niet meer ontwijken kon?

Was hij niet, naar eigen zeggen, geschrokken van de
fosforescerende rauwheid van de eerste doekjes die
Jorn hem toonde ?

Was de slogan, met zoveel pathos geuit tegen Mon-
driaan, niet eerder een aanroeping van de Verbeelding
en de Begeerte dan een vervloeken van Mondriaan’s
disciplinaire universum?

Naast Karel Appel, die met de verftubes z¢&lf tekende
en de hele wereld vol kleuren spoot, naast Corneille
die in bijna doorlopende verrukking om zich heen
keek en zijn extase uitdrukte in een fleurig vivarium
van bloemen, vrouwen en dieren, naast hen komt
Constant over als een tragisch schilder. Eenzaamheid
omgeeft zijn sujetten, kenmerkt zijn vroegere land-
schappen. Een dier, een bloem, wat erotiek verlevendi-
gen sommige doeken. Maar de nieuwe mens wiens
theorie hem doorzindert, beeldt Constant in de wer-
ken uit die periode nergens uit.

Zijn personages treden te voorschijn uit het tot rui-
nes en zerken platgegooide Guernica en refereren dui-
delijk aan Picasso’s vruchteloos met beide armen in de
verzengende lucht graaiende weduwen. Macaber cir-
cus. Met gesmolten ogen tuimelen de danseresjes uit
het nutteloos getouw. En raken land. Hier.
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Constant’s wiel is uit elkaar gespat, de ladder in
elkaar gestort. De sporten ervan, verspreid, smeulen
nog na.

Met Appel en Corneille gaat Constant (met zijn
zoontje) naar Parijs. Appel en Corneille nemen hun
intrek in de rue Santeuil, in een atelier dat in armoe-
digheid niet onderdoet voor hun vorige verblijfplaat-
sen. Constant verblijft in n° 57, rue Pigalle, terwijl
Cobra in Denemarken, eigenlijk per toeval opgeheven
wordt door Dotremont en Jorn in het ziekenhuis van
diens geboortestad, Silkeborg.

R —

HET EINDE VAN COBRA

De leidende groep van Cobra viel uit elkaar zowel
door ziekte van Dotremont en Jorn die beiden aan
TBC leden, de persoonlijke problemen tussen Jorn en
Constant, als door de oprijzende vete tussen Corneille
en Appel die het leven aan de rand van de verhonge-
ring nu wel beu waren en elk naar materiéle satisfactie
uitkeken. Doorheen de dunne tussenschotten tussen
hun ruimten in de rue Santeuil konden zij elkaar in
gesprek met hun mogelijke kopers afluisteren. Karel
Appel was van de bent het meest uit op het maken van
een carriére, en ondervond daarbij misschien ook de
grootste steun, bv die van Sandberg.

Constant : ,,... het ontgoochelde mij dat iedereen een
persoonlijke weg naar het sukses zocht, dat men zo
gemakkelijk zijn idealen opgaf voor een ’loopbaan’,
waar men allereerst zo’n kritiek op had geuit. Met
name de genie-cultus.”

De haast zestigjarige man die nu, bijna dertig jaar
later, de schouders ophaalt over de desillusie bezorgd
door zijn compagnons van het eerste uur, ontkurkt
een fles droge witte wijn voor het aperitief. Destijds
dronk hij, zoals allen, thee. Dertig jaar na — vijftien
jaar na die ontgoocheling kwam hij tot het formuleren
en calculeren van een geweldig optimistisch, op de
arbeidersklasse gericht, visioen: New Babylon.

Maar had hij zich in die vroege jaren vijftig, bij het
gadeslaan van de opkomende kunstenaars-vedettes niet
vergist ? Wat wilde het proletariaat toén en wat wil het
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nu ? Kunst ? Creativiteit ? Een ander leven ? New Baby-
lon?

Voor Constant, zoals Joyce grootgebracht door
Jezuieten, kwam de moraal eerst. Het veranderen van
de wereld, het wijzigen van de mens — door het verbe-
teren van de levensomstandigheden:in dit geval, op
onze hele planeet.

1951, Parijs. Cobra was opgeheven, de vriendschap
geblust. Constant zwierf door het verwoeste Duits-
land, schilderde schimmen uit een verschroeid land
van honger en diefstal, zwarte markt en corruptie.

Constant verliet Parijs op uitnodiging van de British
Art Council en trok naar Londen om daar overeen-
komstig de bepalingen van zijn studiebeurs atelierbe-
zoeken te brengen.aan Britse kunstenaars. Zodoende
bezocht hij 0.m. Henry Moore, Barbara Hepworth en
Ben Nicholson, en ook jonge kunstenaars als Roger
Hilton, Anthony Hill, Alan Davie ... maar met geen
van hen voelde Constant er voor om opnieuw een
groep te stichten, met geen van hen had hij een streven
gemeen.

,,De sfeer in Londen,” zegt Constant, ,,was toen heel
anders. Kunst werd er veel "objectiever’ beoordeeld.
Misschien omdat die artiesten er nauw bij het kunston-
derwijs betrokken waren. Londen was voor mij de
ontdekking van een heel andere, grote stad. Londen
zette mij aan het denken over de struktuur van steden,
over de stad als décor voor het dagelijks leven. Londen
oefende een heel andere indruk op mij uit dan Parijs,
en door het vaststellen van die verandering bij mezelf,
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ben ik gaan nadenken over de relatie tussen levensacti-
viteit en levensomgeving.”

Ook het werk van Constant veranderde van aard.
De rebel die Mondriaan’s maagdelijk vlak met kreten
en sentimenten wilde verstoren, ving een onderzoek
aan voorbij de kwikzilvergrens van de spiegel van
Cobra, en betrad het terrein van de koele abstractie.
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PERIODE VAN ABSTRACTIE

Die periode wordt niet beklemtoond door wie het
ceuvre van Constant schetst, en ze duurde niet bijzon-
der lang, maar toch ook niet minder lang dan de
Cobra-periode: zo’n drie jaren. Hij beschouwde het
niet als een verlaten van de figuratieve schilderkunst,
maar als het wisselen van onderzoek en methode van
studie. De andere kant uitkijken, op experimentele
wijze ervaren of die koude abstractie nu wel als dusda-
nig bestond naast de zogeheten warme, expressionis-
tische abstractie.

Constant:,Jk vond het nodig om even over die
schutting heen te springen en in die koude abstractie te
gaan grasduinen. Omdat ik inzag dat, terwijl wij met
Cobra bezig geweest waren, men rondom ons hele
stadsgedeelten had opgetrokken, die tot die abstrac-
tion froide behoorden : rechte lijnen, stalen construc-
ties, grote betonnen vlakken. Ik wilde dit terrein voor
mezelf eens onderzoeken, op esthetisch vlak. Ik wilde
te weten komen waar mij zulks heen zou leiden. Het
heeft me tenslotte tot New Babylon geleid. Het eerder
aangehaalde vlak van Mondriaan dat ik wilde vullen
met onze kreten kwam me opnieuw voor ogen te
staan, en ik dacht toen : we mogen de technocratie van
nu niet afzweren, we moeten haar een inhoud geven,
een menselijke inhoud.”

Constant keerde in 1953 terug naar Amsterdam en
trok zich terug op zijn atelier. Hij legde er zich toe op
de studie van de architectuur en speelde met ruimte-
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lijke modellen, architectonische varianten:kleine
sculpturen die hij maakte met aluminium, ijzerdraad
(zie afbeelding 9:Ruimtecircus) en het toen nog
nieuwe, ongewone materiaal: plexiglas. Opnieuw
kwamen wielen, ladders, torens en labyrinten tevoor-
schijn.
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DE INTERNATIONALE SITUATIONNISTE

Ondertussen was men in Ulm begonnen aan de
oprichting van een Hochschule fiir Gestaltung, in het
voetspoor van het vroegere Bauhaus. De leiding was
toevertrouwd aan Max Bill. Asger Jorn vond dit idee
verwerpelijk. De doodse, functionalistische architec-
tuur van horizontaal — vertikale lijnen was in zijn
ogen te wijten aan de nefaste invloed van het oor-
spronkelijke Bauhaus. Jorn lanceerde de slogan : ,,Pour
un Bauhaus imaginiste”.

Hier raakten zijn ideeén opnieuw aan die van Con-
stant, met wie hij hierover ging corresponderen. Con-
stant en Jorn stonden overigens niet alleen met hun
kritiek op de functionalistische architectuur. Uit de in
Parijs na 1945 ontstane lettristische poézie-beweging
was een militant politieke vleugel naar voor getreden,
de Internationale lettriste, die opkwam voor de integra-
tie van de kunst in het dagelijks leven, en het opheffen
van kunstvormen buiten het dagelijks leven.

In 1954 publiceerde de L.L. een tijdschrift waarvan de
titel, Potlatch, afkomstig was van de naam van een
ophefmakende ceremonie bij Indianenstammen,
beschreven door de Franse anthropoloog Marcel
Mauss, in 1923. De Potlatch is een ceremonie van het
verspillen van enorme hoeveelheden goederen, of van
het maken van immense schenkingen aan een vijand,
teneinde hem te vernederen. De Potlatch, in voege bij
de Kakiutl, de Tlingit, Haida en Tsimshiam Indianen
uit Noord-West Amerika, is een feest van de anti-eco-
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nomie ; en dit feest bepaalt het economisch bedrijf bij
deze stammen.

De tekst van Marcel Mauss raakte in Franse literaire
kringen beroemd, waarschijnlijk door toedoen van de
ethnoloog-surrealist Michel Leiris;de idee van Pot-
latch vond een grote weerklank bij de surrealisten en
kort na de oorlog bij de groep rond Georges Bataille,
die de Potlatch als heilsprincipe poneerde in zijn essay
over economie, La part maudite (Ed. de Minuit, 1949).
De belangrijkste woordvoerder van de LL. in het
tijdschrift Potlatch was Guy Debord, die, naar het
model van Huizinga’s Homo Ludens, het spel als basis-
voorwaarde voor cultuur aanprees.

Debord ging uit van maatschappelijke kritieken
(Critique de la vie guotidienne, 1947 van Henri Lefeb-
vre), sociologische studies (Chombart de Lauwe:
Paris, et l'agglomération parisienne, lespace social dans
une grande cité, 1952) om een modelstad, een model-
bestaan op te eisen, waardoor het dagelijks leven, het
alledaags bestaan zo vol stimulans en avontuur zou
zijn, dat losstaande kunstwerken als schilderijen,
beeldhouwwerken, poézie, romans, musicale composi-
ties overtollig zouden blijken.

De geschiedenis van de parallelle ontwikkeling van
de ideeén van Debord, Jorn, Constant en anderen staat
met voldoende precisie beschreven in de al geciteerde
catalogustekst van J.L. Locher tot New Babylon.

Zeer verkort:in 1956 organizeerden Asger Jorn en
Pinot Gallizio in Alba (Italié) een congres betreffende
het Baubaus imaginiste.

Met Gallizio bracht Constant toen een bezoek aan
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het zigeunerkamp langs de Tanarostroom:,,Het was
er modderig,” schrijft hij, ,,guur en troosteloos. Met
planken en benzineblikken had men de ruimte tussen
enkele woonwagens tot een afgeschut geheel gemaakt,
een ’zigeunerstad’. Op diezelfde dag ontstond mijn
plan voor een permanent zigeunerkamp voor Alba,
een ontwerp dat de eerste stap zou worden tot de serie
maquettes voor New Babylon, waar met mobiele ele-
menten onder één afdak een collectief onderkomen
gebouwd wordt, tijdelijk, maar altijd weer opnieuw,
en anders, herbouwd — een nomadenkamp op wereld-
schaal.”

Constant las te Alba een tekst voor (Demain la poé-
sie logera la vie) waarin hij proclameerde dat men de
technische verworvenheden niet mocht verwerpen,
maar ombuigen tot middelen om de wereld te verande-
ren.

Men mocht de technologie niet afwijzen ; men moest
haar overwinnen en beheersen.

In de jaren die volgden veranderde de Internationale
Lettriste in Internationale Situationniste, beweging die
bleef hameren op het feit dat losstaande, individualis-
tische kunst verfoeilijk was, achterhaald, nodeloos.
Het terrein van de nieuwe kunstenaar lag elders: in de
verandering van het leefklimaat. Verschillende mede-
werkers, redacteurs en sympatizanten (o.m. Asger
Jorn, Maurice Wyckaert, de Engelse romancier
Alexander Trocchi) gingen verder met het produceren
van individualistische kunst ; anderen opteerden voor
politiek activisme.

Constant: ,Het begrip links was, na de Tweede
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Wereldoorlog, vrijwel identiek met anti-fascistisch. De
solidariteit van het anti-fascistische front dat zich tij-

orlog tegen de bezetters had gevormd, leefde

zeer sterk ...”

htend tot Fanny Kelk had hij eerder gepreci-
zeerd:, ]k maak verschil tussen sociaal-kritisch en
politiek. Politiek is de aktualiteit en die verandert
tedere dag. Maar de kritische instelling tegenover de
maatschappij is een zekere continuiteit. Tk ben net zo
sociaal-kritisch als andere kunstenaars vroeger zijn
geweest... Kunstenaars zijn altijd de figuren geweest
die de maatschappij bekritiseerd hebben, ironisch
bekeken, aan de kaak gesteld, omdat ze voorstanders
waren van een andere, betere maatschappij waarin,
wat zij voorstaan, de creativiteit, de bevrijding van de
mens, meer kansen zou hebben ...”
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NEW BABYLON

Constant werkt aan een model, waar hij aanvanke-
lijk enkel het gissen naar heeft. Zijn handen spelen met
varianten van stadsmodellen, zijn geest met de om-
schakeling van de machines in de richting van de crea-
tiviteit. '

In 1959 stelt hij in de Bibliothéque d’Alexandrie te
Parijs zulke modellen en modules voor, betiteld als
..,Ambiance d’une ville future”, en ,,Exploration de
I’espace”. Hij toont de in lichtvangend plexiglas wirre-
lende spaken van wielen en ladders als beelden van
energie en hoop, naast twee werken uit de periode van
oorlogsscénes met kronkelende en grabbelende lede-
maten, uiteengespatte wielen, verwrongen spaken,
versplinterde laddersporten. In de catalogus fungeren
citaten uit het al genoemde boek van Chombart de
[Lauwe als commentaar bij de afbeeldingen.

In de jaren die volgen, ontwikkelt hij zijn gedachten-
gang, analyzeert de redenen van het échec
sociale functie van de avant-garde.

In Opstand van de Homo Ludens schrijft hij: ,Zij die
de strijd opgeven zijn gedoemd onder te gaan, want de
creatieve mens kan zich slechts manifesteren in de
strijd of in de creatieve daad die beide hetzelfde be-
ogen : de wereld te veranderen. Zij die de wereld accep-
teren zoals ze is, gaan met die wereld, die zij ondanks
zichzelf proberen lief te hebben, ten onder. De futuris-
ten, die het militarisme en het nationalisme verheer-
lijkt hebben, zij zijn gesneuveld zonder glorie;de
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constructivisten die het lied van de arbeid en het lied
van de stampende machine hebben gezongen, zij zijn
door de machine zelf naar het achterste plan gedron-
gen. De sociaal-realisten (...) die met één sprong de
kloof tussen kunst en leven (dachten) te kunnen over-
bruggen, zij zijn, ieder op eigen wijze, ontmand door
de maatschappij waaraan zij zich willoos hebben over-
gegeven.

De kunst is dood, maar wie de strijd opgeeft, geeft
alles op, zelfs de toekomst.”

~In tegenstelling tot de meeste artistiek-geinspireerde
theoretici, wijst Constant de nieuwe architecturale
mogelijkheden, de potentiéle vooruitgang door inscha-
keling in het arbeidsproces van steeds méér machines
en steeds minder mensen, niet af. Integendeel : hij ziet
in, hoe het arbeidsproces volledig van de mens af kan
vallen, zodat deze, badend in een zee van vrije tijd,
totaal loskomt van het oude (het voorhanden zijnde)
leefpatroon. Weg met de ethiek van de arbeid! — En
het zijn juist de eindproducten van de Amerikaanse
work-ethic, de executives van IBM, Xerox, Bell Labs,
Honeywell en ITT, de kapitalistische reuzenorganisa-
ties die, naar de voorspelling van Marx dat het kapita-
lisme zijn eigen breukpunt en katastrofe genereert, dit
leefpatroon in het vooruitzicht stellen.

Nieuwe generaties van computers die op eigen
houtje (of bedrukt circuitje) zelf bétere generaties van
nieuwe computers voortbrengen ... volgeautomati-
seerde fabrieken zonder mankracht ...

Futurologen (sociologen die beweren vooruit te
denken) beginnen te spreken over de zinvolle benut-
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ting van de vrije tijd — de heropvoeding van de massa’s
met het oog op een nieuwe dreiging:de vrije tijd als
probleem ...

Constant had in 1948, in het tweede nummer van
Reflex, reeds geschreven: ,, ... opdat de kunst eindelijk
haar wezenlijke functie van psychisch instrument ten
behoeve van alle mensen zal kunnen uitoefenen ...”,
en hij geeft er zich nu plots rekenschap van, dat hier de
grote kans ligt op artistieke revolutie. Niet de kunst
ombuigen in de richting van het leven, door haar af te
vlakken, te banaliseren, niét het leven veranderen door
de 8-uurse werkdag tot 8-uurse cultuurdag om te scha-
kelen. Wel : door verandering van de levensomstandig-
heden.

New Babylon, de stad, het land van de hangende tui-
nen, waar alle thans geldende normen zijn weggeval-
len, ontstaat in zijn atelier.

New Babylon definieert zich negatief, door formule-
ring van wat afgeschaft worden moet:in New Baby-
lon bestaat geen werk meer, geen geld, geen drang tot
bezit. En dus:geen religie, geen angst, geen moraal,
geen gezinsstruktuur, geen hogere klasse en geen
lagere. De notie van bezit is deze nieuwe mens vreemd
geworden. De nieuwe nomaad, de technologische zi-
geuner, zwerft door de wisselende, variabele, on-
voorspelbare sectoren van een wereldstad, waar des-
oriéntatie het vigerend principe is.

De bewoner van New Babylon heeft alle besef van
tijd verloren ; hij leeft buiten horloge of kalender, bui-
ten klimaat of seizoen. Hij dwaalt — niet in de zin van
verloren lopen (hoewel, dat is toegestaan), maar in de
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zin van drijven op het constante gebeuren in zijn
steeds wisselende omgeving. Hij is niet alleen, hij is
niet opgeslorpt binnen een collectief. Hij is partici-
pant. Agressie is verdwenen:,,de levensomstandighe-
den sublimeren ieder menselijk handelen tot kreatief
handelen.” Er is geen sprake van zelfthandhaving, maar
van een hogere vorm van leven;zelf-manifestatie.
»Deze hogere vorm van leven wordt pas mogelijk
wanneer alle mensen vrij zijn, d.w.z., wanneer het
individu niet langer genoodzaakt is een reeds bereikt
bestaansniveau te verdedigen, maar wanneer het zijn
aktiviteit kan richten op de herschepping van zijn
leven op een steeds hoger niveau.”

De homo faber, de zwoegende mens, vermomt zich
niet voor de duur van een spel of een feest (kermis,
volksfeest, bruiloft, jaarmarkt ...) in homo ludens.
Nee, zijn ludiek gedrag ,,is geen ontsnapping uit zijn
dagelijks bestaan, maar de essentie van zijn leven.”

Deze homo ludens produceert niets, zelfs geen
kunst. Constant had in zijn Experimenteel Manifest in
1948 geschreven dat de voortbrengingsdaad belangrij-
ker is dan het voortgebrachte — en in New Babylon
wordt de activiteit van de bewoner primair gesteld.
Geen kunstwerken worden voortgebracht, niets duur-
zaams ontstaat, maar elk moment verschijnt als een
vluchtig kunstwerk.

In deze nieuwe maatschappij kan de menselijke ener-
gie, thans benut voor de instandhouding en verdedi-
ging van het leven, op een andere dan utilitaristische
wijze worden aangewend, ogenblikkelijk omgezet in
creativiteit. Constant heeft New Babylon duidelijk
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gesitueerd buiten de bestaande maatschappij, en hij
acht het project niet concreet realizeerbaar binnen
afzienbare tijd. Hij gaf in een gesprek met Fanny Kelk
zelfs toe: ,,Jk zou willen verklaren dat ik me helemaal
niet kan voorstellen dat ik zelf in een wereld als New
Babylon leven zou. Ik leef in deze wereld. Ik zou een
zeer ongeschikte New Babyloon zijn.”

Hij ging, ondanks zijn veroordeling van het indivi-
dualistische kunstwerk, verder met tekenen en schilde-
ren. Daarover : ,,In onze maatschappij is de collectieve
creativiteit nog niet realiseerbaar, de individuele wel.
Je zou je kunnen bezighouden met uitsluitend intellec-
tuele bezigheden (wat ik voor een groot gedeelte dus
zelf deed door het uitwerken van het project N.B.),
maar ik heb de gelegenheid om individuele werken te
maken niet laten varen, dat had me zeer onverstandig
geleken. Ik heb het wel eens overwogen.”

Constant werkte aan New Babylon van ongeveer
1956 tot 1973. Hij publiceerde zijn teksten rond het
project in diverse internationale tijdschriften voor
kunst en architectuur, exposeerde tekeningen en
maquettes in binnen- en buitenland, en gaf een infor-
matief bulletin uit, waarvan het vierde nummer ver-
scheen t.g.v. de Biénnale van Venetié, in 1966.

Het Gemeentemuseum van den Haag toonde in
1974 de volledige documentatie en beeldvorming
omtrent New Babylon, en ging over tot verspreide
aankoop van het gehele project.

Geen jaar was verlopen of Constant sloeg toe met
een nieuw, en uitermate verrassend manifest.
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HET ATELIER VAN CONSTANT

Het ZIEN wvan beeldende kunst, Constant’s tekst over
de functie van de iconografie, verschijnt als mede-
deling van het Centraal Museum Utrecht in decem-
ber 1975.

Constant neemt in deze tekst resoluut de verdedi-
ging op van de figuratieve, interpretatieve, intersubjec-
tieve kunst ... en laat een nieuw schilderij van zijn
hand reproduceren, waarin hij volledig schijnt te heb-
ben gebroken met zowel de Cobra-periode als met de
New Babylon-cyclus.

In de afgelopen vijf jaar werkte Constant aan een
groot aantal aquarellen en aan enkele schilderijen.
Aquarellen ontstaan, zoals men weet, zeer vlug, zijn
haast niet vatbaar voor retouches; de schilderijen daar-
entegen worden laborieus opgebouwd, traag, in plan-
loze penseelvoering met olieverf en retoucheermidde-
len, verdunners, en na vele maanden drogen, vernis.

,,Het beeld is het gezicht van het kunstwerk. Dit
gezicht brengt gedachten tot uitdrukking die niet
onder woorden kunnen worden gebracht”, schrijft de
schilder begin 1978 t.g.v. zijn overzichtstentoonstel-
ling van recente werken op doek in het Stedelijk
Museum van Amsterdam.

In zijn tekst over de iconografie (,,De iconografie
objectiveert het subjectieve in een kunstwerk’) be-
klemtoont Constant de noodzaak vanwege de toe-
schouwer van ,,een met het kunstwerk corresponde-
rend bewustzijn”.
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In deze specifieke gevallen, Constant’s marxistische
interpretatie van bij uitstek literaire thema’s en bij-
belse motieven.

In deze schilderijen begint plots de eruditie te woe-
keren als een onstuitbare plant, de eruditie van de veel-
zijdige literatuurminnaar Constant.

Allerhande literaire figuren worden geportretteerd
of met elkaar geconfronteerd. Bekende tema’s uit de
schilderkunst worden geciteerd, bekende vormen,
composities, poses.

Slechts één van de schilderijen werd bewust uitge-
schilderd naar een idee dat Constant voor ogen stond :
het zelfportret, ,,De schilder in zijn atelier”. Het is een
allusie op het gelijknamige doek van Gustave Courbet
uit 1855, waarover.hij tot Fanny Kelk zei:,,Als je bv
denkt aan Courbet, die daar temidden van mensen uit
alle lagen van de maatschappij om zich heen aan het
schilderen is besef je:dit is in onze maatschappij
ondenkbaar. Er zijn wel schilders die in het openbaar
staan te schilderen maar dat is slechts uiterlijkheid,
want ze staan toch alleen ;dat wil zeggen, ze worden
niet door een maatschappelijke gedachte gedragen,
niet gesteund door mensen buiten de wereld van de
kunst. En die eenzaamheid heb ik in mijn schilderij
willen weergeven.”

Op dit schilderij staat de schilder niet in het midden.
Het vurige rood, uit de tube op zijn palet aangebracht,
heeft hyj in zijn omgeving niet gehanteerd. Links en
rechts, telkens bovenaan, tweemaal een naakte vrouw
— de ene levend (,,in het achterhoofd™ van de schil-
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blz. 45: J’ai vu les ours blancs, 1948, 145 x 110 cm.
Nordiyllands Kunstmuseum, Aalborg.

hieronder: La mort de la colombe, 1952, lithografie uit de serie
"8 x La Guerre”.




der), de ander als reproductie opgebaard tegen een
wand. Een aap.

Bussen verf, stellen van drie penselen, en doorheen
de compositie: kleine driehoeken en driehoekige vor-
men of opstellingen. Driehoeksverhouding tussen
schilder, geliefde en beeld?

Fanny Kelk beschreef het atelier van Constant als
een kleine, autonome wereld : ,,Vroeger apen, nu hon-
den, papegaaien, reptielen, tropische padden. Hoog
uitwaaierende palmen of stekelige cactussen. Alles
wordt goed verzorgd en de aanwezigheid van al dat
levende, om dagelijkse verzorging vragende, houdt
verband met een mentaliteit, die zich bekommert om
alles wat op onze planeet leeft, en daaraan gelijkelijk
bestaansrecht toekent.”

Constant houdt niet van het reveleren van dit soort
details: ,,Het begrip Rembrandt wordt voor mij niet
groter als ik zou weten wat voor soort hemden hij
gedragen heeft.”

De profeet van New Babylon is zelf enigzins men-
senschuw. Door zijn radikale uitspraken, zijn manifes-
ten, zijn politieke verklaringen, leeft hij in een door
het publiek rond hem geprojecteerd aura van onver-
draagzaamheid. Met zijn kunstbroeders heeft Cons-
tant weinig contact.

Door de Haagse Post, dertig jaar na de publicatie van
Goede Morgen, Haan, werd hij geconfronteerd met de
co-auteur, zijn destijdse spitsbroer Gerrit Kouwenaar.
Sinds 12 jaar hebben deze vrienden elkaar niet meer
ontmoet.

Het is negen uur ’s avonds:
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Constant : Het 1s al laat voor mij. Negen uur. Meestal
lig ik om elf uur in de koffer. En ik sta om zeven uur
op.

Kouwenaar: Mijn god, elf uur, dan begint voor mij de
dag pas.

Constant : Een schilder heeft het daglicht nodig.

Dit daglicht valt hel en frontaal op ,,de schilder in
zijn atelier”. De schilder staat verstard, gevat in het
keurslijf van zijn schilderskiel, in kille eenzaamheid.
Het is een angstaanjagend droef schilderij. Zijn werke-
lijk in dit atelier ooit de droombeelden van het nieuwe
technologische paradijs N.B. ontstaan ? Is het niet veel-
eer, nu, een spookhuis geworden ?

Inderdaad: 1975:in dit atelier gebeurt de Ontmoe-
ting tussen Ubu en Justine. Ubu, de vette laffe koning
uit het toneelstuk van Jarry, ontmoet er Justine, het
gewillige, dociele, offervaardige spook-slachtoffer van
de Sade’s fictieve orgieén. Ubu en Justine, onafscheide-
lijk als Nixon en zijn zwijgende meerderheid: hij zet
zijn tanden in haar borst. Zij reageert niet eens.

Wat kan een schilder schilderen? Wat kan iemand
met taal zeggen over taal? Zijn machteloosheid uit-
spreken, en tot zwijgen manen?

Na de uitbeelding van de afschuwelijke gevolgen van
de oorlog, na de lange dromerige tocht naar New
Babylon en terug, ziet Constant zich omringd met tra-
gische helden en heldinnen uit andermans doeken en
boeken.

1977 : De bekering van Venus. Uit de vlekken en
kleuren, die langzaam groeien vanuit het centrum van
het schilderiy — het punt van waaruit Constant mees-
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tal begint te werken — rijzen voor ons op : Orfeus, die
gitaar speelt, Mefistofeles (hier ceremoniemeester, a
man of habits and rites), Maria Magdalena die men
wegbrengt terwijl Salomé zich uitkleedt, en Jezus
Christus, gemartelde gevangene, die de blikken van
Venus op zich trekt.

Collages zijn het van ideeén veel meer dan van beel-
den. Gedachten afkomstig uit de literatuur, over kunst
en politiek, maar ook uit de poétische fictie zelf : vlek-
ken met waterverf aangebracht, die in een plotse
kramp, een uitschieten van de lijn, een toets, hun be-
stemming krijgen — althans hun interpretatie door
hun maker, en hun titel.

De recente schilderijen van Constant zijn briljant
van factuur, subtiel van coloriet. De symboliek is niet
altijd meteen duidelijk, ook niet voor de maker zelf —
voor Het proces bv. had Constant, haast een jaar na
beéindiging (kort voor het vernissen) nog geen verkla-
ring. Pas tijdens het uitwerken van de analyse voor een
transpositie op etsplaat, ontdekte hij de formele
krachtlijnen van de compositie : pure gulden snee. Het
proces ontstond, evenals de merkwaardigste recente
aquarellen, in een voor Constant bijzonder pijnlijke
periode.

De tragiek en de angst eigen aan de vroegere oorlogs-
taferelen komen in het nieuwe werk het sterkst tot
uiting in portretten van gehavende, gekwelde figuren
als Moravagine (naar de hallucinante roman van Blaise
Cendrars), profetische figuren zoals de Magiér, voor-
bije kinderdromen vol dieren als apen, katten, hon-
den, leeuwen. Hij wou toch leeuwen temmen.

52

Constant, op dit moment van verbaal afscheid, blijft
in mijn ogen een man van hoop en vernieuwing
ondanks de fundamentele desillusie van dit leven hier
en nu; hyj blijft een animerende kracht van sommige
ideeén van Cobra, hij blijft de poétische visionair van
het zoniet denkbare dan toch droombare New Baby-
lon, en tegelijkertijd een schilder, diep getroffen door
al wat destructief is in onze maatschappij, al wat tot
oorlog voert, al wat de mensen van elkaar vervreemdt.
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Aprés nous la liberté, 1949, 139,5 x 107 cm., Barricade, 1949, 355 x 283 cm.
Bayerische Staatsgemildesammlungen, Miinchen. Stedelijk Museum Amsterdam.




L’'ultima Cena, 1979, 100 x 105 cm.
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Stedelijk Museum Amsterdam.
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Overreden hond, 1979, 100 x 105 cm. La blouse hongroise, 1974, 130 x 140 cm.
Stedelijk Museum Amsterdam. coll. Prof. Ir. J.A. Lucas.
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